彼岸

陳建寬

一

那一天在夢里，見到一個情景。在舊日南方家鄉大宅時光，一起去海上玩，坐的是木船，去彼岸的一座島嶼，五個人，父母，我，他的侄子，以及他。我們歡天喜地，在艙內呼喊，熱鬧得如同集會。船到海中，天空突然變暗，接著風雨大作，小船不堪重負，重心全無，船腹被礁石撞破，海水汩汩淌進，離島嶼還有一段距離。他用力駕住船的手把，回頭說，要活命，只能減重。大人們彼此相視無言，父親先跳海，接著是母親，我們縮在艙角，膽顫心驚。水漫過膝蓋，他一言不發，眉頭緊蹙，使勁抓住方向盤，目視對岸，離岸邊還有一小段距離，但船已漸漸沉入。他停下手，閉著眼，然后抱起兒子，往海里拋去，接著加大馬力，似乎用盡了最后的氣力，他把船開向對岸，最后只剩下我和他。

就這樣醒來，在深夜昏暗的床頭。不知道自己為何回到那個記憶，那個時光有許多情景留在記憶里，十分深刻，無法忘卻。夢里的那種透徹到骨頭里的印記，如此清晰，然后起床，默默站在無人窗口。

二

他說，有時候必須要做出選擇。人要離開父母，獨自生活。一個人在路上，會遇到各種各樣的險阻，它們在暗處與我們捉迷藏。每個人都是孤獨的，需要勇氣，膽量，堅韌的內在，靜默不語，這是一種精神。那是后來上中學前的時候，他說的。說這些話時，他已近古稀。我離開大宅后不久，他就走了，走的時候據說沒人知道，孤零零一個人。

在生命的疆域里，我們是幼小的頑童，懵懂無知，他是大人，手心里經常捏著糖果或小禮物，與我們捉迷藏，我們一起與他嬉戲在幽暗的大宅里，他的家。在空曠幽深的走廊上追逐他的腳步，想抓住他，得到他手心里的秘密，身旁是一扇一扇緊閉的門，有時會不經意推開，黑暗里有時竄出一只黑貓，令你魂飛魄散。有時他突然從另一扇門內閃出，完全不得要領，我們查遍所有房間角落，發現有些門可以隨手推開，有些則不行。那個與你捉迷藏的人，與你周旋其中，令你捉摸不定，你被困其中。

這樣的時間總是很短，他會突然出現在那塊陳舊的四方桌前，用蕁麻鞭敲打桌面，使喚我們回到桌前，坐定，然后閉目休息片刻。這是他的規矩，一如既往，然后他會領讀一些句子，譬如，委委佗佗，如山如河……秩秩斯干，幽幽南山，諸如此類。他幾乎不看課本，信口而出。我們搖頭晃腦，跟著念，如同小和尚念經，有口無心。一個上午就這樣過去，下午不必去，父母都在家里。

三

那時長輩偶爾會將我們寄放在他家，由他照看，給他少許的費用。許多人家的孩子都一樣，并沒有要求教授知識，這些皆是他自添的。我們也不曾乏味，常是只要念上幾句，接著又可做游戲，得到糖果或禮品，喜不自禁。那些漫長的沒有結果的游戲和奔跑，以及無疾而終的跟讀，最終使你明白與他之間的關系和規則。知道何時回到桌前，何時開玩，知道有些門是黑暗的，緊閉著的。有些地方無法抵達，有些期望無法占有，有些規則不可改變，有些門即便打開，也未必能找到你的目標，有些門如果無法開啟，它就不是你的方向。曾經那樣一扇扇地去尋找、試探，用盡全力，如今也終于知曉，并知道所要的選擇，該是采取怎樣的姿態與方式。

四

在夢里覺得心已經漸老了，覺得自己與那些時光的距離如此的遠。如同過去了幾十年，有從鄉村到城市的遠，只能偶爾在觸及記憶時候，才能一點一滴地想起。也許這最終只能是一種個人的細微感受，旁人無法分擔，但又如此真實，在偶然的夢醒后，那一個瞬間里，看到了自己的血液里流淌的愈加分明的孤獨與脆弱。是在覺得這個世界里極為珍視而鄭重的，又隨時擔心會與它失去關聯的時候，開始一點一滴變老的嗎。心在一次一次的夢醒后變老的，那些記憶如同滔天海浪里的扁舟一葉，在生命受到巨大威脅的時候，我們心中的身體中的某一個部分，被劇烈的震蕩警醒。

在那一刻，我是彼時的那個孩子。初春宅院內，一起越過高高門檻，在墻根下翻開石頭，觀察蟋蟀，暗紅的蚯蚓，小蝸牛，白色根須的小草。采摘門口山茶花，吮吸花內的甘甜露水，一朵一朵擺放在他的四方桌前，等候他從房間拿糖果走出。春光明亮景象，映襯門內空間格外幽深。心里總有一種期待，卻又坦然自若，有一種格外冷清的心境。繼而坐到位置上，等候他來到桌前領讀詩文。

有一次他給我們講述那個出海游玩的故事，他的侄子聽后嗷嗷大哭，質問為什么也把他扔下大海。他極目天井之外的湛藍，目光深邃，迷離。然后他說，那只是一個假設，這里沒有海，也無船只。但那個故事卻在幼小的心里留下深刻印記，那里頭有他對我一份特殊的愛與情感。這是在離開那棟大宅后，并經過時間的浸禮，才能夠感受到的一切，才體會得到的。要真正去體會和感知那種特別的情感，一樣需要時間，需要成長，獲得能力，因為這些感知并非與生俱來。

記憶中，他從未走出那片山坳，那座大宅，那是他的島。也許海是他的向往和夢，他的內心是一片熱鬧開闊的海域，有陌生的島嶼，紅花綠樹，以及野獸，洞穴，有自相矛盾，逐漸產生了一種淡然和清冷的內在。知道山外的世界，有些嘈雜與熱鬧永無法抵達，無法參與，是一種永無彼岸的追索。

五

他藏有許多書，皆是放在一間從未開啟的房內。那些是他的父母留下的，他的父母皆是早期的私塾出身，父親是民國時期村里的私塾先生。他一生無婚無子，孤獨一人，直至老死。白天偶爾在得空時候，他一個人進去那個房間，好久才出來，然后拿著一本書，照著上面念給我們聽。考上中學那年，知道從此即將離開那座大宅，內心惶恐不安，因為將要面對一條從此離家的孤獨的路。他與我講到選擇，離開，勇氣與堅韌，每個人的腳下都是孤獨的一條路，然后送給我一本《大學》，線裝的，作為紀念。

從窗口抬頭，看到南方的夜空明朗，有月色籠罩。剛下過雨的樹木蔥郁旺盛，萬物顯出自然煥發的本能，穿過夜色似乎看見那座大宅，白墻高高壘起，月光淡淡灑在天井下的水缸里盛開的荷花上，嬌嫩花朵在微風中招搖，幽幽荷香飄逸。鮮嫩青苔鋪滿石板，未經修繕的坑洼積蓄著雨水，雙腳猛力踩進，水花濺射。他踱出房門喊住，我們趕忙回到廳堂桌邊，高高屋檐上頭，但見天心月圓，令人驚心。那一刻間，世間的清朗風月，如同海上的島嶼，在內心成為一種靜默的昭示。

世間空曠，而它卻在遠方，永無法回去的遠方。一座消逝的大宅，只有無限的想象與眷念，這是一種鄭重的記憶。

我看到自己帶著這樣一種鄭重的心緒，然后轉過身，離開那扇窗。身后如同一座無人的孤島，永無彼岸。