處處留心，見你所見

周瑋

我總是在留心周遭的自然。從小學一年級開始，我就在母親的要求下寫日記，那時我會記下春天養蠶，夏天收集蟬蛻，鄰居家養的曇花如何在夜里短暫地大放光彩，母親養的朱頂紅有多么碩大美艷的花朵。沒有記在紙上的情景則永遠地刻在記憶里，通常也都和自然有關，某個夏日母親和我在草叢中捉蚱蜢，抬起頭來，天空中竟出現了一道完整鮮明的彩虹。還有夏天的夜晚，路燈下滿是蹦來蹦去的蟋蟀，我生怕踩到它們。我想我對自然的敏感留心深受母親的影響，也和童年的生活密切相關。在《怎樣看到鹿》的自序中，我寫道：“也該慶幸從小到大，雖居于城市，多數時侯也還是住在某個草木葳蕤、四時皆有花開的大院。”

記日記的習慣一直保留下來，十年前我初次訪美，在華盛頓州西雅圖以北的小城弗農山教書，每天都有無數驚奇，滿懷感悟，不管多晚，也要細細記錄下一天的生活，才能安心睡覺。異鄉的草木鳥獸，多給我初識的驚嘆和歡喜，而小城的美國朋友是我最好的向導和老師，他們熟悉此地的花開花落，云卷云舒，草長鶯飛。在他們的帶領下，我第一次見到了白頭海雕和黑尾鹿；他們告訴我后院里東走西顧的是棉尾兔，隨處可見的紅胸脯小鳥是知更鳥；他們指點我認識田野里種植的漿果和作物，教我怎么做果醬，怎么烤面包。我對他們有深深的倚賴和感激，在陌生的土地上，因為有他們的支持，我才有了豐富生動的體驗。

在這些“初見”中，有一種體驗非常特別，那就是初次見到在文學作品中神交已久的對象：黃水仙（華茲華斯），號手天鵝（E. B.懷特），渡鴉（愛倫·坡），墻花（《飄》）……曾熟讀這些詩歌、童書、小說的我，看到它們在眼前成真，仿佛舊識，但又是新知，一見之下，令人回憶起文字刻畫的場景，聯想到詩性盎然的意境。眼前的這一朵花、一只鳥，都不僅僅是一朵花、一只鳥，而是負載種種文化底蘊的對象了，并因此更富意趣。

還有一種相遇也令人深深難忘，也許可以說是他鄉遇故知。在故土平常到令人不屑一顧的植物，比如北京春天的連翹，在異國重逢，在異樣的情境下重逢，卻有了截然不同的感覺。我在《連翹，春天，北平》這一篇里記述了這番體驗。此外我還記得一個場景，就是冬天一早出門去教課，腳踩在房前的草地上，泥土被凍得硬而脆，好像走在小餅干上。地上覆著一層白霜，久居都市的我已經多年沒有見過霜了，那一刻我馬上想到的卻是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，然后開始哼唱多年前看過的瓊瑤言情劇《在水一方》的插曲：“綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方”，歌詞將《詩經》作了通俗的改動。中午回來，霜已經化了，然而因為白霜，那一整天的心情都特別好。這也算是他鄉故知，沉淀在我們心靈深處的古典記憶，既是自然的，也是文化的。

弗農小城這一年的日志調子清新單純，它構成了《怎樣看到鹿》的第一部分。第二部分的北京，要在“熟稔到有麻木的危險的環境……保持新鮮的心，發現驚喜，這更具挑戰，考驗情感、知識和智慧。”（《怎樣看到鹿》自序）下筆行文，也少了些新鮮興奮，多了些刻意。這種刻意很大程度上來自前面引文中提到的一種努力，即在并不宜居的帝都尋找自然之美和感動的努力。弗農小城的人居是在自然之中，無需尋找，自然已將你擁抱；但北京不同，要在灰霾的天空下、尾氣的街道上和林立的水泥樓群中“詩意棲居”，必須做一番刻苦努力。還好，努力就有回報，處處留心，還能繼續收獲喜悅。在十五層的公寓陽臺，如果經常看天，就會發現飛行路線固定的烏鴉群，運氣好的話，還有猛禽紅隼，它喜歡停在空調機座的欄桿上，這是最令人驚艷的邂逅。在我任教的大學，校園綠樹蔥蘢，暮春初夏時節有時會見到大斑啄木鳥，我第一次看見這種啄木鳥時并不知其名，但是記住了它的模樣，回家以后看鳥類圖鑒，就能斷定是下腹鮮紅黑白相間的大斑啄木鳥。這樣的相遇會讓人念念不忘，我將它們都記錄下來，并期待下一次的重逢。

除了這些邂逅，還有定期走訪的都市綠洲。離家不遠的植物園就是這樣的所在，因為去的次數多了，我有自己固定的游覽路線，春夏秋冬，四時風景俱佳。而最近的一座山是以紅葉著稱的香山，我知道什么時候去游人稀少，哪一面山坡紅葉最多。這些都是熟地，但是每一次去都有新的發現，就像日日相對的伴侶，就在你以為已經熟絡到沒有新鮮感的時候，他突然給你一個驚喜。香山給過我的最大的驚喜和感動是一種叫做絲帶鳳蝶的蝴蝶，這其中的故事我記在《香山不老》這篇隨筆中。因為有故事，有情境，與這些自然中絕妙的小精靈相遇的一點一滴都會銘記在心，成為記憶里無價的寶藏。

如果不滿足于身邊的自然，就得出走野外。有段時間我參加了一個叫做“出走社”的戶外活動團體，到了周末就早早起來，換好幾趟車，跟同伴去爬京郊的野山。野山是沒有開辟為旅游景點的，卻有不少戶外愛好者來探路思幽。 同伴中頗有些識認野花的專家，他們教我認識了白頭翁、繡線菊、馬藺、瓦松，這些山間野外的小精靈沒有城中園藝花卉的美艷大氣，卻以它們的清秀樸素俘獲了我。

戶外活動的強度也許太大，還可以參加“自然之友”觀鳥組的活動，在延慶、密云等京郊的自然保護區觀鳥，有真正的專業觀鳥老師帶領，在山林間、溪流旁駐足，耐心搜尋鳥兒的蹤影。觀鳥是極美好的體驗，但那些靈動美麗的飛禽，需要深厚的經驗和知識，加上運氣，方可一瞥倩影芳蹤。在《觀鳥札記》里我有這樣的描寫：“站定，用雙筒慢慢搜尋，蘆葦叢上方有藍綠色一閃而過，‘小翠！我們都親昵地把普通翠鳥稱為小翠，它亮麗、輕靈、敏捷，在空中鼓翅懸停的姿勢讓人百看不厭。” 我意識到需要有備而來，才能如愿以償。在這樣的活動中，與鳥兒的相遇都不是邂逅，而是探訪，老師們常年觀鳥，了解林鳥在哪里出沒，水鳥在哪里棲息。這是一個專業性很強的“業余愛好”。除了知識，還有耐心，還有對自然的尊重，比如不能為了拍鳥而故意驚擾它們，比如要穿淺色的衣服，不可大聲喧鬧。此種種都讓我再次想起鐘愛的那首詩歌，我的書名就來自這首詩《怎樣看到鹿》：“不要刻意期望，/慢慢找到你的運氣。/等風吹落果實。/利用時間 /學習識別蕨類；/模仿烏龜：/下坡到緩緩的小。”要將自己融入自然，無比收斂，無比低調，讓植物和動物都適應了我的存在，才會“漸漸呈現出保護色來”，要在自然中學習需要掌握的一切知識，最終“了然于心”。而缺乏這種謙卑的凌駕于自然的傲慢心態，勢必導致種種環境問題。

帶著這樣一種模糊的認知，我再訪美國，這一次是去內華達大學做訪問學者，那個偏僻之地有我熱愛的生態文學項目。內華達大學位于西部荒漠地帶的內華達州，地貌荒涼，氣候嚴峻。初到此地我諸多不慣，但也時時為那奇異的景致心折。到的時候是冬天，有日雪后大晴，看到融雪水汽蒸騰，仿佛煙霧繚繞，意識到這日照的高溫和強度，心中一驚。一個美國朋友也告訴我：“綠色不是我們的特色，但你能看到幾十種深淺層次的棕。”我不禁失笑，因為我眼中只有一種棕，那些荒涼貧瘠的山坡總是讓我難過。我每日去聽老師們的課，可持續發展、地域書寫、環境倫理、動物保護……這些漸漸成為耳熟能詳的詞匯。我也沐浴著荒漠的陽光，在牧場公園散步，認識沙漠植物園的物種，逛農夫市集，幫美國朋友采摘她院子里的酸櫻桃，當然，還有爬山遠足。我被曬得很黑，這是我的保護色。一年將近的時候，我已經習得了內華達的荒野之美，當夕陽打亮那些棕褐色的山頭，為它們鍍金著彩，我有深深的感動。在《怎樣看到鹿》的第三輯“山艾之鄉”中，我寫下我認為是最貼近“生態文學”的隨筆。山艾之鄉，這是內華達州的別名Sagebrush County，我也想用此名來向我最心愛的生態文學杰作—奧爾多·利奧波德的《沙鄉年鑒》—致敬。二十年前的大學時代。偶然間讀到此書，一見鐘情。我讀的是三聯書店出版的吳美真的譯本《沙郡年記》，她翻譯得完美之極：“我知道沒有任何一種孤獨，比得上春日大水看守的孤獨那般穩固；雁的孤獨也是如此，雖然和我相比，它們經歷過更多不同種類和不同程度的寂寞。”“因此，我們坐在山丘上一朵新開的銀蓮花旁，觀看雁兒飛過。我看著我們的路緩緩沉入水里，然后，帶著內在的欣喜和外在的超然，判定至少就今日而言，只有鯉魚有資格討論來往的交通問題。”世界上怎會有這樣的文字和視角，對自然界的生物及其關系有如此深入的了解，如此深厚的情感，如此詩意，又如此智慧。萬物在他那里都是絲絲關聯，沒有孤立存在的部分，這樣一種洞察力令人無比著迷和欽佩。

最后一種相遇，是“朝圣”。全書最后一篇隨筆《瓦爾登湖》就是這樣的朝圣之旅。梭羅這本美國自然文學的開山之作，我有幸在2011年出版了一個針對英語學習愛好者的導讀注釋本，即英文原版加中文注釋。精讀、細讀和注釋之后，仿佛有種感覺，在我心靈的一隅，將永遠駐留著這一泓湖水的清波了。

《怎樣看到鹿》有一個副標題—“與自然相遇的五十種方式”，這是商務印書館的編輯囑我添加的，因全書共五十篇隨筆，相遇或者重逢，林中或者紙上，有心人必能領略自然的美與深沉。

〔作者單位：北京外國語大學〕