一本小說與三個比喻

徐則臣是一位非常成熟和有學養的小說家，在對于現代小說這門技藝的認識上，他完全不輸于同時代大多數的批評家。他熱愛葡萄牙作家薩拉馬戈，他為其小說《所有的名字》中譯本所寫的文章，可以讓很多書評寫作者乃至文學批評家汗顏。“我一直有種感覺，薩拉馬戈的寫作通常有個“兩步走”：第一步，大膽假設，就像科學家提出一個假想；第二步，小心求證。……這是薩拉馬戈的寫作方式，他列出問題的各種可能性，接著逐一解決。這個思維縝密的大腦，寫小說如同做論文。”如所有好的文論一樣，徐則臣在這里對于薩拉馬戈小說技藝的談論，最終也是在自覺或不自覺地談論那個正在寫小說的自己。

徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》如今已經在評論界引發了極高的關注度，我相信大多數論者針對這本小說做出的判斷和褒揚，其實都在小說家徐則臣的意料之內，就像一個寫論文的嚴謹學者應該知道自己論文即將產生的影響。

因此，我想從另外一個似乎更為感性的維度，談一談自己對于這部長篇乃至由其引發的對于小說技藝的想法，它們可以被粗率地轉化成三個比喻。

在《耶路撒冷》中，夾雜有一個由主人公初平陽寫作的系列“專欄”，談論70后一代人的各種問題，有論者認為，這個專欄寫什么不重要，重要的是這種專欄形式，為小說帶來的某種開放性和溢出感。我對這種粗暴的思維方式稍有懷疑。一個戴墨鏡的人，未必一定是黑社會，也許只是眼睛怕光的老實人。而針對這個戴墨鏡者的有價值談論，是關于這幅墨鏡和這個人的具體關系，而非單純的人要不要戴墨鏡的問題，更不是抽象的所謂墨鏡哲學。在專欄和這部小說的具體關系中，我覺得，似乎和小說意旨貼得太急太緊，這其實是對讀者的一種不信任，反倒擠壓了小說原本可能具有的美學空間。舉個最輕度的例子，在這些專欄中，有一篇《夜歸》，寫一家三口大雪天回故鄉，本身是不錯的短篇小說，但其中有一句對話，發生在父子之間，在車子在鄉間小路上拋錨之后，父親對兒子說：“出來，看看你爹生活過的大自然。”這一句日常談話中有一個觸目的概念語匯—“大自然”，暴露出作者對于表達意旨的急切，也讓這個短篇從正緩緩達致的高度陡然滑落。

徐則臣很注重一部小說中的時代感，《耶路撒冷》在這方面也極為用力。讀完全書，時代感也一定會是最為強烈的印象。但我想說的是，時代感和時代還不太一樣，就像津津樂道的記憶不同于難以言說的回憶。如果說，可以把時代比作長河中的一段，那么時代感就如同用漁網打撈到的漂浮物和各種殘骸，或許，小說家的使命，不是在岸邊展示各種用力網住的漂浮物與殘骸，并以此作為時代的標記或時間的簡史，而是有力量將那些過往行人召喚至長河之中，讓那些無法網住的流水，再次穿過他們的身體。

“被一條叫做意義的狗追趕”，這不僅僅是小說主人公初平陽的焦慮，也是小說作者在諸多訪談中表達的焦慮。生活何為？小說何為？對此的思考和探索當然是寫作者最為重要的行為。然而，生活的意義乃至小說的意義，是以何種形式呈現，在不同寫作者那里又各有不同。我比較服膺羅蘭·巴特曾使用過的一個類比，即洋蔥與桃杏。有些人覺得生活應該是像桃杏那樣的水果，在果肉內部一定有某種堅定存在且讓人心安的核心，生活的意義就在于找到這樣的核心，甚至不惜代價建構一個這樣的核心；而另一些人則認為生活是如洋蔥般一層層展開的生活，“沒有心，沒有核，沒有秘密，沒有約簡的原理，有的只是本身外殼的無限性，包裹的無非它外表的統一性”。我是站在洋蔥這邊的人。而在我想來，一個認真生活的人，一個誠實的寫作者，他們在穿越一層層的淚水抵達洋蔥中央之際，其實遭遇到的也不會再是虛無，而會是一個更好的自己。

〔作者單位：《上海文化》雜志社〕