錢穆：從小學教師到國學大師

江飛

在20世紀的中國著名學者中，錢穆可謂自學成才的典型。他來自中國社會最底層的鄉村，沒有進過大學，沒有接受過現代意義上的正規教育和學術訓練，而是完全靠自學苦讀成就了一番事業，從棲居鄉野的小學教師成為著作等身、享譽海外的國學大師。錢穆的一生與20世紀的中國同行，可以說，他是20世紀中國教育和學術發展的見證人之一。而追根溯源來看，長達18年的中小學教師生涯正是其人生理想、教育思想、學術思想萌發、成長的關鍵時期。

迷濛的海，擺在我的窗前

上帝！給我們個朗晴的天罷！現在雨了，但是我們是到岸了。迷濛的海，擺在我的窗前，一條濃濃的煙，懶懶地在雨中飏去……

——錢穆《自然的美》

1911年秋天，因為戰亂，錢穆不得不輟學回到無錫七房橋老家。在此之前，錢穆只接受了3年的傳統私塾教育，以及無錫蕩口果育學校、常州府中學堂、南京鐘英中學共7年的新式中小學教育，此后“少孤失學”的他再也沒有進入學校讀書。雖然未能進入大學，但他并沒有因此而頹廢消沉，而是獨自摸索、閉門苦讀。1912年春天，年僅18歲的錢穆離開老家，到秦家水渠三兼小學任語文教師，給高級班教授國文、史地、英文、數學、體操、音樂等學科，由此開啟了他長達十年半的服務桑梓的鄉教生涯。后來又在該縣蕩口私立鴻模學校、梅村縣立第四高等小學任教，“日夜與學校諸童同其起居食息”，師生感情極為融洽。有一天上課，課文中有勸戒煙的內容，喜抽香煙并有煙癮的錢穆心想，自己如果不戒煙，何以能夠教誨學生呢？于是下定決心戒煙，以后數十年不犯。

小學生都很害怕作文課，針對這種情況，錢穆想出了很多有趣的方法。他認為，作文就是說話，口中如何說，筆下就如何寫。出口為言，下筆為文。他要求學生想說什么就如實寫下來，遇到不認識的字，可以隨時提問。一天下午，錢穆要求學生做作文，作文題目為《今天的午飯》。學生的作文交上來以后，錢穆選擇一篇寫得好的抄在黑板上。這篇作文結尾是這樣寫的：“今天的午飯，吃紅燒肉，味道很好，可惜咸了些。”通過這篇作文，錢穆告訴學生，說話、作文要有曲折，要有回味的余地，就像這篇作文的最后一句：“可惜咸了些。”

小學生寫作文，常常會感到無話可說，因而失去寫作興趣。于是錢穆常常帶學生走出校門，讓學生去了解社會，觀察生活，開闊視野。有一次，他帶學生來到郊外，那兒有上百棵古松。他叫學生找地方坐下來，靜觀四周景色，然后寫下來。接著再叫學生圍坐在一起，要求每個學生朗讀自己的作文，大家一起討論：什么地方忽略了，什么地方遺忘了，什么地方輕重倒置了，什么地方前后不當了……最后根據眼前實景進行對照并做修改。這樣，學生們既感到生動有趣，又切實有效。討論完畢以后，錢穆說，今天還有一景，你們沒有注意到。你們聽聽周圍還有什么聲音？學生們紛紛表示，他們聽到了風聲。接著，他提醒學生注意，這種風聲與平日聽到的風聲不同。他說，此處多古松，風穿松針而過，松針細密，風過其間，其聲颯然，這就是松風。學生們在錢老師的啟發引導下，幾多思考，幾多觀察，幾番討論，感到其樂無窮，下筆也就言之有物了。

江南多雨，趕上黃梅季節，雨往往經月不斷，學生們也只能成天待在教室里。于是，錢穆安排學生在課堂上依次分別給大家講故事。可以是自己聽來的，也可以是自己親眼所見的。學生們都非常踴躍，競相發言。這樣根據各人講的故事寫出來的作文便是五光十色、應有盡有，學生們對作文的恐懼一掃而光，大家都以上作文課寫作文為一件快樂的事。課下常常有學生問：今天是不是又要寫作文了？這樣歷時半年，這些四年級的小學生，最短的能寫出幾百字的作文，最多的已能寫千字文了，并且都能做到文從字順，條理明暢，言之有物。

1919年，他又毛遂自薦擔任后宅鎮泰伯市立第一初級小學校長。錢穆當時遇到最多的問題就是如何教導那些違背新措施、妨礙其營造“理想校風”的學生。有一天，錢穆發現一個學生課畢仍“兀坐在教室中”，問他姓名也不答，詢問班長才知道他叫楊錫麟，“曾犯校規，前校長命令其除非大小便即坐課室中不許離去”。錢穆當即廢除前任的命令，讓班長帶他去操場。可過了一會兒，全班同學又將楊錫麟押到錢穆面前，說他“捕一青蛙，將之撕成兩半”。錢穆說：“楊錫麟因久坐課室，汝等所知彼皆不知。今獲于汝輩同游散，汝等所知，彼亦可以漸漸學而知之。汝等當隨地好為勸告，勿得大驚小怪，彼犯一小錯誤，即群來告發。以后再如此，當罰汝等。”這里，錢穆明顯是在依據《論語》中的觀念建構新的教育方式。

寬厚善教的錢穆很清楚，真正要做的事情乃是如何使楊錫麟獲得群體的認同。錢穆開始留心他的優點，發現他記憶好且音色佳。于是有一天放學后把他單獨留了下來，錢穆彈琴，讓錫麟演唱，其“音調聲節果皆祥和，溫雅有致”，便叫他第二天在音樂課上起立獨唱。第二天，錢穆在音樂課上問：“何人愿起立獨唱？”錫麟立即舉手。演唱之后，“諸生皆驚，鼓掌聲久不息”。一次，學校開“游藝會”，由于之前錢穆特意囑托同仁蔡英章教錫麟唱《老漁翁歌》，因而“游藝會”當天，錫麟又“得滿座之掌聲”，從此，錫麟漸漸得以“迥出他人之上”。60年后，錢穆詢問錫麟“畢業后事”，得知“后宅小學諸生，獨錫麟一人在其同鎮人口中得稱道”。

此后，錢穆又利用中國古籍中的策略（如《后漢書》中名臣治郡方法）成功轉化了其他打架、欺騙和鬧事諸生。他還親自用白話為學生編寫歷史課本。（今收入《錢賓四先生全集》（第53冊，臺北聯經出版事業公司1998年版）中的《白話歷史教科書》，就是當年錢穆在后宅小學任教時編寫的歷史課本。）通過這些教學改革，后宅小學的成績顯著提升，為后宅13所小學之最，呈現出一派好學樂教、生動活潑的景象。家長及泰伯市長皆夸其辦學有方，紛紛來謝，表彰言：“君等來，校風大變，皆三師善盡教導之功。”

1922年秋天，錢穆應聘到廈門集美學校任職中學教師，教授高中部、師范部三年級兩個畢業班的國文課，這是他執教中學的開始。第二年，因為集美學校發生學潮而轉任于無錫第三師范學校和蘇州中學。在無錫三師的四年，他講授文字學、《論語》《孟子》、國學概論等課程;在蘇州省立中學，教授最高班的國文課，并擔任全校國文課的主任教席和最高班的班主任。無論在哪里，他的教學總與別人不同，尤其是對中國幾千年來學術思想的發展演變有著獨到而深刻的見解，得到同學和學校同仁們的一致稱贊。原中國大百科全書出版社上海分社編審胡嘉當年就在蘇州中學讀書，他回憶道：

錢先生身軀不高，常穿布大褂，戴金絲眼鏡，頭發偏分，面露笑容，口才很好。講解古文，巧譬善導，旁征博引。他的國語盡皆吳音，但音吐明白，娓娓動人。有時高聲朗誦，抑揚頓挫，余音繞梁。他教國文和學術文兩課程，其實學術文也是選讀從古到今代表每一時代學術思想的文章。例如先秦時代，他選讀司馬談《論六家要旨》。講課同時，他又講當時學術思想的發展演變，還教學生做筆記。我因記錄詳細，并參考各書引證，受到錢先生的贊賞。

正是這段輾轉而充實的中小學教學時光，仿佛深邃迷濛的海洋，任年輕而富有創新意識的錢穆遨游嬉戲，讓他終身不忘。當然，他也切身感受到基礎教育中存在的一些弊病，所以他后來所寫的“痛懲舊病”的《改革中等教育議》《從整個國家教育之革新來談中等教育》，正是在這一時期豐富的教育實踐基礎上感知、積淀、沉思之后的真知灼見。針對當時實利主義、模仿主義的教育弊病，錢穆提出，“青年期之教育，大要言之，應以鍛煉體魄，陶冶意志，培養情操，開發智能為主，而傳授知識與技能次之”，“普通中等教育之主要任務，實當以文化教育為手段，以人才教育為目標。換辭言之，即注重于國家民族傳統文化之陶冶”。這種提倡文化教育和人才教育的疾呼來自于一個鄉村教師直觀真實的教學感悟，更來自于一顆對中國傳統文化滿懷信仰、對中國前途命運寄予厚望的愛國之心。

1930年9月，36歲的錢穆由顧頡剛推薦到燕京大學擔任國文系講師，由此開始了他另一段光明而動蕩的人生旅程。

在摸黑中漸逢光明

我沒有機會進大學，從十八歲起，即已抗顏為人師，更無人來做我師，在我旁指點領導。正如駕一葉舟，浮沉茫茫學海中，四無邊際，亦無指針。何處可以進港，何處可以到岸，何處是我歸宿，我實茫然不知。但既無人為我作指導，亦無人對我有約束。我只是一路摸黑，在摸黑中漸逢光明。

——錢穆《從認識自己到回歸自己》

在18年的中小學教師生涯中，錢穆常常以未能進入大學繼續學習、深造為憾，不過他深信“學問”來自“工夫”，因此，雖蟄居鄉村，以教謀生，但“未嘗敢一日廢學”。在教學之余，他以讀書為首務，遍讀了《四書》《五經》《昭明文選》《古文辭類纂》《曾文正公家訓》《馬氏文通》《文史通義》《船山遺書》等經典。不過最初的時候，他讀書全靠興趣，往往不能夠堅持把一本書從頭至尾讀完。在梅村縣四小教書的時候，有一天他忽然想起少時讀過的曾文正公的家書家訓來，那是十年來時時指導他讀書和做人的一部書。曾文正教人要有恒，讀書須從頭到尾讀，不要隨意翻閱，也不要半途中止。他自問除了讀小說，從沒有一部書從頭至尾通讀過的，一時自慚，便依照曾文正訓誡，痛改舊習。“我那時便立下決心，即從手里那一本東漢書起，直往下看到完，再補看上幾冊。全部東漢書看完了，再看別一部。以后幾十冊幾百卷的大書，我總耐著心，一字字，一卷卷，從頭看。此后我稍能讀書有智識，至少這一天的決心，在我是有很大影響的。”（《人生十論·序》）他又效仿古人“剛日誦經、柔日讀史”之例，每天清晨必讀經、子之類難讀的書，夜晚讀史書，午間讀閑雜書。夏天的晚上，為防蚊蟲叮咬，他仿效其父把雙腳納入雙甕中堅持夜間苦讀。正是在這樣的靜坐苦讀中，他悟出了人生最大的學問在于“求能虛其心，心虛始能靜”。如此堅持下去，“冥索逾十載，始稍稍知古人學術源流，并其淺深高下是非得失。”（《學龠·序目》）1918年11月，上海商務印書館出版了他積年寫成的《論文文解》一書，這是錢穆“專為指示學生作文造句謀篇之基本條件而作”的，是他生平正式出版的第一部著作，而這本書正是他在梅村縣四小教授《論語》課時，精讀《馬氏文通》并模仿其體例進行創作的成果。

無錫三師是錢穆一生中正式開始從事著述的地方，他首先在這里完成了《論語要略》一書，1925年由商務印書館出版。1926年，《孟子要略》又由上海大華書局出版。這些書雖是由授課講義結集而成，他也自言“未敢遽以著述為任”，但其中的不少觀點都是他多年深入研究的心得，多有創新之論，出版后自然引起了學術界的關注。如他在《論語要略》中對孔子論“直”的解釋，就引起了著名哲學家馮友蘭的注意。1930年他們在北平相遇的時候，馮友蘭開口便說：“從來講孔子思想絕少提及其‘直字，君所著《論語要略》特提此字，既新鮮又有理。我為哲學史，已特加采錄。”此外像發表在1922年9月16日《思潮月刊》上的《與子泉宗長書》一文，以“直方大”解釋《易經》坤卦，頗有新意，深得刊物主持錢基博的推許。《國學概論》也正是在無錫三師和蘇州中學教授“國學概論”的過程中完成的，1931年5月由商務印書館出版。這本書“于每一時代學術思想主要潮流所在略加闡發。其用意在使學者得識兩千年來本國學術思想界流轉變遷之大勢，以培養其適應啟新的機運之能力”。（《弁言》）此外他還寫成《周公》《墨子》《王守仁》三書，陸續由上海商務印書館出版。而其早年最重要的一部“為諸子學與戰國史開一新紀元”的學術著作《先秦諸子系年》也在這一時期大體完成。

在“私窺古人陳編”、日求長進的同時，他對當時的新思想、新學說也并非漠不關心或全盤抗拒，而是多有接觸和融受。在無錫三師的時候，他經常到閱覽室閱讀《申報》《新聞報》《時事新報》等各種報刊，對新思想、新學說、新動態倍加關注。有一天，在報紙上看見《東方雜志》征文，他便寫了《論民國今后之外交政策》一文寄去，不久即獲得征文三等獎，有意思的是，文章因現實感太強，內容涉及外交機密而未能刊出。這是錢穆投寄報刊的第一篇文章。他生平在報紙上發表的第一篇文章是《意志自由與責任》，以大一號字頭篇刊登于1921年1月16日的上海《時事新報》副刊《學燈》上，后來又陸續發表了《因果》《愛與欲》等文。甚至他還一度成為白話文新詩運動的身體力行者，在廈門集美中學任教期間創作了《愛》《自然的美》等10首白話詩，文辭淺近易懂，抒情唯美真摯。

當然，他又并非隨波逐流、喜新厭舊的淺見之徒。他后來回憶道：“時余已逐月看《新青年》雜志，新思想、新潮流坌至涌來。而余已決心重溫舊書，乃不為時代潮流挾卷而去。”（《師友雜憶》）比如，當時學術界爆發了一場關于“科學與玄學論戰”，以丁文江為代表的“科學派”認為科學可以解決一切問題，可以統一人生觀;以張君勱為代表的“玄學派”主張人生問題不是科學所能解決的，是要靠直覺的，所以玄學是有其作用的。錢穆因此寫作《旁觀者言》一文發表于《時事新報》上，以“旁觀者”的獨特姿態參加了論戰，既對科學派把科學與玄學人為對立的價值評判給予了批評，對張君勱用宋明理學來力挽世風的做法表示敬意，同時又肯定科學本身的價值，提出科學家的人生觀起碼應具備尊重事實、對于事實的平等觀和條理密察三個條件，含蓄地表明了一種為知識而知識、為求真理而求真理的科學態度。

正是這種學而不厭的苦讀精神和外絕聲華的生命定力，為他以后一步步邁入學術殿堂奠定了扎實的學識基礎，使其終能夠在茫茫學海中找到安身立命之處，“在摸黑中漸逢光明”。

居鄉不廢學問之心，矢志不忘匹夫之責

故欲其國民對國家有深厚之愛情，必先使其國民對國家已往歷史有深厚的認識。欲其國民對國家當前有真實之改進，必先使其國民對國家已往歷史有真實之了解。我人今日所需之歷史知識，其要在此。

——錢穆《國史大綱·引論》

錢穆的一生與甲午戰敗以來的時代憂患相始終，他畢生所堅持的是整個中國的學術傳統，而不是他個人的私見，所以他的治學始終充滿著強烈的民族憂患意識和愛國家、愛民族的真情。他后來多次提到，梁啟超的“中國不亡論”（指梁啟超《中國前途之希望與國民責任》一文）曾在他少年的心靈上激起巨大的震動。他在三兼小學時所作的第一篇文章《論民國今后之外交政策》即已萌發出強烈的愛國思想與民族文化意識，及至學術著作《論語要略》《國學概論》時，更是有意識地深入中國史中，尋找“中國不會亡”的根據。他之所以對中國傳統文化始終充滿著“溫情與敬意”“一生為故國招魂”，堅決反對否定中國文化傳統的激進主張，與他18年的鄉村教師的經驗和鄉土人文的體驗有著直接關系。

錢穆并沒有走上政治救國的道路，而是浸淫于對歷史的研究，在長達80年的學術歷程中，孜孜以求“中國歷史精神”，雖身居鄉野，卻心系天下。正如余英時所言：“錢穆是開放型的現代學人，承認史學的多元性，但同時又擇善固執，堅持自己的路向。”所以，無論是早期的重要論著《劉向歆父子年譜》《先秦諸子系年》，還是后來的《中國近三百年學術史》《國史大綱》《清儒學案》《朱子新學案》等，雖與康有為、梁啟超、章太炎、顧頡剛、胡適等知名學人多有不合之處，但都顯示了他為尋求新的歷史答案而獨辟蹊徑的精神。他始終堅守自己的學術立場，廣泛閱讀，以通馭專，在精密考證的基礎上針對學術界共同關注的大問題提出一己獨特的解答。這種敢于創新、敢于向權威挑戰的學術精神和人格精神正是他在艱苦摸索的過程中獨立培養、逐漸形成并最終建構起來的，而這也是錢穆能夠從小學教師成為一代國學大師的內質所在。

值得一提的是，錢穆感情豐富，極重親情友情。聽說母親身患胃病，他馬上辭職回鄉任教，朝夕侍母。聽說梅村四小任教時結交的同事朱懷天多病而亡后，他親至梅村，檢其遺書，摘其日記，編纂并自印一書《朱懷天先生紀念集》，分贈當時國內各圖書館，以悼念英年早逝的亡友。在《松江朱懷天先生遺稿序》及晚年《師友雜憶》中他仍深情追思，情不能已。此外，他與呂思勉、顧頡剛、湯用彤、蒙文通等學者的情誼也格外真摯而長久。

1953年，身在臺灣、年近古稀的錢穆在回憶這段難忘的中小學教師生涯時，動情地說道：

雖居鄉僻，未嘗敢一日廢學。雖經亂離困厄，未嘗敢一日頹其志。雖或名利當前，未嘗敢動其心。雖或毀譽橫生，未嘗敢餒其氣。雖學不足以自成立，未嘗敢忘先儒之矩矱，時切其向慕。雖垂老無以自靖獻，未嘗不于國家、民族、世道、人心，自任其匹夫之有其責。雖數十年光陰虛擲，已如白駒之過隙，而幼年童真，猶往來于我心，知天良之未泯。（《宋明理學概述·自序》）

在96年的生命歷程中，錢穆時刻不忘中國文化，時刻以闡揚中國文化精神為己任，也從不掩飾自己一生教授學生的目的就是要為中國文化招魂，為中國文化招募義勇兵。正如其所言，“人生只是一個向往，我們不能想象一個沒有向往的人生”。（《人生十論》）錢穆的人生是有大向往的人生，而這向往正根植于他終生難忘的“七房橋世界”，根植于他終身熱愛的教育和學術事業。向往通向光明，而要真正理解光明或者說理解這位國學大師，卻必須從他當小學教師的那段歲月開始。

附錄一：錢穆論中等教育

中等教育為國家教育之一環，故中等教育亦當以文化教育與人才教育為主體。若根據此項意見，則當前之中等教育實有多需改正之處。目前中等教育第一大病，在僅以中等教育為升入大學教育之中段預備教育。而大學教育之終極目標，則為出洋留學。……必以翻譯事業代替留學教育，必以重新提高本國古書古文之教育價值為國家文化教育人才教育之基礎，亦必有此先事，而后中等教育始有刷新之希望。

——錢穆《從整個國家教育之革新來談中等教育》

附錄二：評價錢穆

錢穆在本世紀（20世紀）中國史學家之中是最具有中國情懷的一位。他對中國的光輝的過去懷有極大的敬意，同時也對中國的光輝的未來抱有極大的信心。在錢穆看來，只有做到以下兩件事才能保證中國的未來，即中國人不但具有民族認同的胸襟，并且具有為之奮斗的意愿。

——馬悅然

參考資料：

1.錢穆《八十憶雙親·師友雜憶》，三聯書店。

2.胡嘉《錢師音容如在》，見中國人民政治協商會議江蘇省無錫縣委員會編《錢穆紀念文集》，上海人民出版社。

3.錢穆《文化與教育》，廣西師范大學出版社。

4.錢穆《人生十論》，三聯書店。

5.錢穆《學龠》，九州出版社。

6.錢穆《國學概論》，上海商務印書館。

7.陳勇《國學宗師錢穆》，北京大學出版社。

8.錢穆《宋明理學概述》，臺北學生書局。

（選自《中國教師》）