躋身峰巔的女性詞人——李清照

陶爾夫

在中國文學史上，李白曾以“文質相炳煥，眾星羅秋旻”（《古風》其一）這樣美妙的詩句來形容名家輩出、慧眼生輝的唐代文學。遺憾的是，他不曾目睹他身后這群星閃爍的夜空，又增添多少星座。

李清照是李白過世三百二十年后升起的又一顆巨星，她以中國古代女性文學的最高成就，在夜空中大放異彩。她的《漱玉詞》千百年來吸引著難以數(shù)計的讀者，在深層次上影響著文學的創(chuàng)作和發(fā)展，這顆巨星既超過了宋以前其他女詩人，如蔡琰、薛濤等，也超過了她稍前與稍后的魏夫人和朱淑真，宋以后的眾多女文學家中，其輝光也很少有人能像她那樣光彩奪目。在以男權為主的封建社會，婦女處于社會的最底層。突然之間，男性長期壟斷的文壇被李清照這一女性擠了進來，并以自己的創(chuàng)作實績取得了與男性詞人互爭高低的地位，無怪歷代詞人評家對此要刮目相待了。南宋王灼說：“易安自少便有詩名，才力華贍，逼近前輩。在士大夫中已不多得。若本朝婦人，當推文采第一。”（《碧雞漫志》卷二）明代楊慎說：“宋人中填詞，李易安亦稱冠絕。使在衣冠，當與秦七、黃九爭雄，不獨雄于閨閣也。”（《詞品》卷二）

在中國長期封建社會里，李清照的出現(xiàn)，確屬來之不易。縱觀其創(chuàng)作道路，可以看出，她的成功除了天分才情以外，又與她學識的積累、時代的熔鑄、對詞體的駕馭以及精益求精的藝術追求密切相關。

李清照（1084—1155），自號易安居士，山東齊州章丘明水鎮(zhèn)人。自幼生長于學術與文學氣氛十分濃厚的家庭。其父李格非，神宗時進士，哲宗時官禮部員外郎，不僅藏書豐富，且以《洛陽名園記》而成名傳世。母為狀元王拱辰之孫，能文。前人說李清照“幼有才藻”（俞正燮《癸巳類稿》），“才高學博”（無名氏《瑞桂堂暇錄》），有“大家舉止”（陳宏緒《寒夜錄》），就是在這種家庭環(huán)境中陶冶出來的。她十八歲同太學生趙明誠結婚。明誠之父趙挺之，徽宗朝官至尚書右仆射（宰相）。趙明誠“讀書贍博，藏書萬卷”（翟嗜年《籕史》），能詩文，擅金石考據(jù)，著《金石錄》三十卷。李清照參與研究、整理，“筆削其間”，又常與明誠詩詞唱和。她后來在《金石錄后序》中以形象的筆墨記載了婚后溫馨甜蜜的生活：明誠每獲一書，即共同校勘、整集、簽題。得書畫彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。她還跟丈夫斗茶賭記憶：“每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶覆懷中不得飲而起。”在詩詞唱和方面，元伊世珍《瑯嬛記》所載，已成詞壇佳話：“易安以重陽《醉花陰》詞函致趙明誠。明誠嘆賞，自愧弗逮，務欲勝之。一切謝客，忘食忘寢者三日夜，得五十闋，雜易安作以示陸德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句絕佳。明誠請之。答曰：‘莫道不消魂，簾卷西風，人似黃花瘦。正易安作也。”又據(jù)周輝《清波雜志》載：“明誠在建康日，易安每值天大雪，既頂笠披蓑，循城遠覽以尋詩，得句必邀其夫賡和，明誠每苦之也。”

在上述環(huán)境氣氛中成長起來的李清照，由于時代局限，其早期作品不可避免地要以自然景物、閨閣風情和離恨相思為主要內容。然而，這傳統(tǒng)題材在她那富有女性銳感的筆下，卻閃射出奇光異彩，別具打動人心的藝術魅力。封建社會剝奪了婦女的社交自由，她們被封閉在深閨之中，因而促使他們對大自然有著更深邃的情感交流和更細膩的審美愉悅。詞人眷戀著大自然，大自然也投之以深情的回報。如《怨王孫》：

湖上風來波浩淼，秋已暮、紅稀香少。水光山色與人親，說不盡、無窮好。

蓮子已成荷葉老，青露洗、蘋花汀草。眠沙鷗鷺不回頭，似也恨、人歸早。

不僅如此，詞人的生命似乎已同大自然的生命交融互滲，合二而一了。如另首《如夢令》：

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦！

盡管醉酒濃睡，但詞人仍于不知不覺中進入庭院，仿佛變成被雨打風吹的海棠，經(jīng)歷了凋零之苦。所以當“卷簾人”答以“海棠依舊”之時，詞人便毫不含糊地糾正其粗疏：“應是綠肥紅瘦！”

詞人還從其他側面，描繪少女的閨閣生活，刻畫自我形象。如《點絳唇》：

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見客入來，襪劃金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

天真活潑的性格，機敏淘氣的神態(tài)，在短短41字之中被描畫得特異清出，活靈活現(xiàn)。

幸福溫馨的家庭生活，常常又會因離恨相思而苦惱。《漱玉詞》中最早抒寫離恨相思的名篇是《一剪梅》：

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

詞中通過“獨上”“誰寄”“雁字”等句，引出別后的孤獨與兩地相思。節(jié)拍從“眉頭”到“心頭”的情感轉化，巧妙傳達出詞人的伉儷情深。

然而，美滿的愛情婚姻，飯后茶余的詩詞唱和，這美好的一切，霎時間便被金人入侵的鼙鼓擊得粉碎。宋欽宗靖康二年（1127）三月，趙明誠奔母喪載十五車金石書畫南下。十二月金人陷青州，趙明誠存書畫古器十余宅屋被焚。李清照雜入逃亡百姓之中南逃，高宗建炎二年春抵江寧。不幸的是第二年八月趙明誠猝然病故。從此，李清照“漂流遂與流人伍”，進入了她艱難孤苦的后半生。她先是從池陽奔建康，因金兵南下，高宗自建康南逃，李清照奔洪州送明誠所遺文物。洪州失陷，又奔臺州，之剡州，走黃巖，奔行在，并隨南宋小朝廷由海道之溫州，之越州，又之衢州、越州，赴杭州。一個為躲避金人而四處逃亡的孀婦，經(jīng)歷的是人們難以想象的困窘艱辛。在逃亡的七八年里，她幾乎失去所有一切。首先失去了故國家園，其次是丈夫早死，再次是文物喪盡。李清照的生命支柱已喪失四分之三，她晚年苦撐苦熬而能得以存活，完全靠“詞的創(chuàng)作”這僅存的生命支柱支撐著她才走完人生的最后歷程。“國家不幸詩家幸，話到滄桑句便工”（趙翼《題遺山詩》）。經(jīng)歷了上述的顛沛流離和一連串的沉重打擊，李清照南渡后的作品有了更充實的內容、更豐富的情感與更為深細的審美體驗。

南渡后李清照的作品約可分為感傷時事、悲今悼昔與詠物自傷三類。早期感傷時事之作是《添字采桑子》：

窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒展有余情。

傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪，愁損北人，不慣起來聽。

作為“北人”，初逃南方，驚魂逋定，無以存身，與扎深根于庭中的芭蕉形成巨大反差。于是當三更半夜，輾轉難眠，聽到點滴細雨打在蕉葉上之時，就仿佛是在敲擊自己的心房。亡國的衰愁，油然而生。晚期避亂金華所寫的《武陵春》，傳達出長期逃亡的深長悲痛：

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休。欲語淚先流。

聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

經(jīng)過七年左右的四處逃亡，詞人身邊幾乎一無所有了，而亡國之痛，逃難之苦，孤獨之悲卻有增無減，難以計量。詞人通過想象，將無法把捉的“愁”情裝入小船并使之難以荷載，于是抽象的“愁”情便有了可視、可觸、可以衡量的具體感與立體感了。這首詞反映了兵荒馬亂中苦難大眾的共同心緒。

悲今悼昔之作還有《永遇樂》和《聲聲慢》兩首長調最為著名。先看《永遇樂》：

落日熔金，暮云合碧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無風雨？來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶。

中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。

這首詞是作者結束逃難以后回到南宋都城臨安所寫。上片描繪南宋偏安茍活的時代氣氛，下片回憶北宋滅亡前的元宵風習，傳達出詞人的故國之思與悲今悼昔之深情。張端義在《貴耳集》中說：“南渡以來常懷京洛舊事，晚年賦元宵《永遇樂》詞。”詞人之所以“怕見夜間出去”，并非只因“如今憔悴”，而是深恐引起難以自堪的亡國之痛，其中還深蘊著“酒朋詩侶”們難以理解的女性的自愛、自尊、自強、自重，以及由此而產(chǎn)生的孤獨感。

另首《聲聲慢》，自出機抒，妙語天成，為歷代廣泛傳誦：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，惟悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

全詞以情開篇，以情結響，中間用大量筆墨描繪深秋景物，烘托不斷積累增生而又無法釋解的愁情。作者擺脫了“溫柔敦厚”之類詩教的束縛，敢于抒真情，說實話，寫實感，顯示出向豪放詞風傾斜的鮮明特點。開篇14個疊字的運用也非常成功，在真率自然以及傳達女性特殊心理狀態(tài)和口吻聲情方面，深得歷代好評。

詠物自傷之作在《漱玉詞》中約占百分之十五。其中詠梅最多，還有詠白菊、桂花等。這些詞寫得俊雅精工，構思新穎，手法多變，既表現(xiàn)出詞人細膩的審美感愛，又寓之以詞人的個性和南渡以后的巨痛深悲。

然而，作為一個自強不息的女詞人，李清照并沒有被南渡后的巨痛深悲所摧毀。她始終在掙扎，拼搏，企盼有更大超越。《漁家傲》就是這一情感和心態(tài)的具體寫照：

天接云濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。仿佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處？

我報路長嗟日暮，學詩漫有驚人句。九萬里風鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去。

詞借夢境的描述，創(chuàng)造出一個幻想中的神話世界：駕一葉扁舟去乘風破浪，像鵬鳥一樣磅礴九天，追求一種永恒的價值、永恒的解脫和超越。在當時，這無疑是不折不扣的幻想，所以詞題曰“記夢”。李清照當時萬萬沒有料到，她的價值已經(jīng)實現(xiàn)，她的幻想、追求，她的夢境已經(jīng)化為真實。她留下那少得令人為之惋惜的40余首歌詞，便是她夢中的“風鵬”和“蓬舟”，她借助這40余首歌詞的“驚人”之“句”破浪乘風，到達了彼岸，實現(xiàn)了超越，獲得了永恒。

李清照之所以獲得空前巨大的成功，乃在于她的詞是真正意義上的女性文學，同時又恰當?shù)剡x擇了善于表達女性心靈與聲情口吻的詞體形式作為載體，使內容與形式二者水乳交融達到完美無缺的高境界。詞，作為新的詩體形式，從它誕生那天開始，就同女性結下了不解之緣。寫女性，歌女性，代女性立言，塑造女性形象，開掘女性深層心理活動，產(chǎn)生了許多名篇佳作。但是，這些作品幾乎全都出自男性文人之手，是典型的“男子而作閨音"（田同之《西圃詞說》），其中相當數(shù)量作品表現(xiàn)出男性視角對女性的扭曲、丑化、狎弄與污辱。李清照的出現(xiàn)，打破了這一詞史的傳統(tǒng)格局。她的《詞論》從女性文學的的特征與合樂等幾方面出發(fā)，對她以前的詞史作出小結，對幾乎所有名家都有針對性地提出批評和具體指摘，為發(fā)展和創(chuàng)作出“別是一家”的真正屬于女性文學的歌詞明確了方向，并為攀登女性文學的高峰堅定了信心，增強了勇氣。她認識到自身處境的局限，她不可能像其他男性文人那樣能參與政治并可有廣泛的社交活動。因此，在李、杜、元、白、韓、柳、歐、蘇這樣影響文學歷史進程的大家出現(xiàn)以后，無論為詩為文，她已不可能超越前賢，只能在詞的創(chuàng)作尚未進入高峰以前，在善于抒寫和表現(xiàn)女性生活情感的藝術領域，向男性詞人一決高低。她界限分明地用詩體形式議論時政，抒寫壯懷，抨擊丑惡現(xiàn)實，如《烏江》詩：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”而用詞來展示當時廣大女性在北宋滅亡后所經(jīng)歷的苦難歷程，特別是自身不同歷史時期的內心世界。南渡后《漱玉詞》中的深悲巨痛已不僅是她個人的一己之悲，而是融入了家園之恨與所有苦難大眾的共同心聲，并明顯地表現(xiàn)出向豪放詞風的傾斜與相互滲透，同時又不失“別是一家”的本色。《漱玉詞》的自然渾成，打點勻凈，研煉至極，轉趨平淡，雖妙到毫端卻不見痕跡，甚至連詞人自己也不知其所以然了。這便是李清照在創(chuàng)作中將生命的整體投人所獲致的專精獨詣與至善至樂的完善藝術境界。

因為《漱玉詞》是真正意義上的女性文學，所以李清照的藝術經(jīng)驗并不是一般男性詞人能夠仿效或真正能學到手的。但從南宋開始，學習仿效者，代不乏人。辛棄疾和侯賓便都有“效易安體”之詞作。劉辰翁在元軍攻陷臨安后用易安《永遇樂》體表達其亡國的“悲苦”。《漱玉詞》和李清照的形象還覆蓋或影響到其他文體形式。從《牡丹亭》的杜麗娘到《紅樓夢》中的林黛玉身上都可以看見李清照的身影及其作品的某些韻味。本世紀20年代，著名詩人徐志摩還曾用白話詩體今譯《漱玉詞》12首，開創(chuàng)了最早今譯宋詞的傳統(tǒng)。

譚玉生在《論易安詞》一詩中說：“若并詩中論位置，易安居士李青蓮。”他認為李清照的創(chuàng)作成就，同輝映在中國文學史上的李白一樣，璀璨而顯赫。王又華在《古今詞論》中引沈去矜的話說：“‘男中李后主，女中李易安，極是當行本色。前此太白，故稱詞家三李。”如果李清照死而有知，也一定會為此而感到欣慰。

（選自《古典文學知識》）