你不在燈火闌珊處

舸軒

Ⅰ

在有風的午后，一個人安靜地聽歌，總會聯想到時光靜好、歲月安然之類的詞語。

雖然有時候，同樣的曲子，怎么也聽不出從前的旋律。就像曾經莫名喜歡過的歌，現在聽來很平淡，而現在覺得動人心弦的歌，卻是以前很不屑的一樣。但是，大多數時候，聽著熟悉的歌曲，當某段旋律或某句歌詞觸動心弦時，那些散亂的時光片段會接連成一個個揮之不去的畫面，跳動成往昔的回憶。

當熟悉的旋律流入耳膜，我想起了那個下雨天。我和木鳶沿著小巷走，而蒙蒙煙雨落在頭發、衣服上，滲入一種似有若無的冰涼感。小巷悠長曲折，躍然有曲徑通幽之妙。

木鳶用手背蹭了蹭鼻梁，說他好像走在悠長又寂寥的雨巷，希望逢著一個丁香一樣的姑娘。說完他用力地、快樂地彈了個響指，等待著與撐著油紙傘的丁香姑娘的邂逅。忽然，在巷口的轉角處，猛然出現一把油紙傘，傘下的面孔忽隱忽現。最后發現是……賣傘的大媽。

從此以后，我逢人就津津樂道木鳶的丁香姑娘是賣傘的大媽。

木鳶總是似笑非笑地解釋，“大媽打雨巷走過，油紙傘是美麗的錯誤啦……”

Ⅱ

早讀課時，木鳶一邊用粵語朗讀古詩，一邊感慨自己怎么讀得這么悅耳動聽，一副自我沉醉的模樣。

他喜歡古詩和散文，偶爾為詩文作畫，特別崇拜古代那個畫幾只蝴蝶追逐馬蹄的畫家。記得上《荷塘月色》時，木鳶對著那句“葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙”沉思良久。末了，他提筆作畫，三兩下就勾勒出栩栩如生的荷葉，再以荷葉為裙，信手拈來一個舞女。畫舞女時下筆輕盈，而荷葉的筆觸細膩。乍一看只見荷葉，細看才發現有亭亭玉立的舞女。

當木鳶把這幅荷葉圖送給我時，我有感于兄弟情深，回贈一首詩，把他感動得坐立不安。木鳶容易被感動，偶爾被一個含情脈脈的眼神或者一句深情的話感動得語無倫次。像上次他打球扭到腳，我幫他打水打飯帶夜宵，他感動得唱起了兒歌——“找呀找朋友/找到一個好朋友/敬個禮/握握手/你是我的好朋友……”唱到忘詞的時候，他就開始亂唱了——“我有一只小毛驢/我從來也不吃/有一天我心血來潮騎著去趕集……”是的，你沒有聽錯，是“我從來也不吃”，不是“我從來也不騎”。

不過，木鳶同學童心大發后，很快會回到成人世界。像現在，他為即將到來的家長會發愁。看到排名榜的那一刻，他就有自掛東南枝的沖動，感到無顏見家長。我正想安慰他，他卻射來陰森的目光，“兄弟，我待你不薄，是你兩肋插刀的時候了！你幫我寫首詩，給我媽的。不用把我媽夸得貌美如花、菩薩心腸，讓她感動就行了……”說完他塞給我紙筆，含情脈脈，讓人不忍直視。

好吧，青春荒唐，我不負兄弟。我寫過一首情詩，姑且修改下獻給木鳶的媽媽吧。

家長會那天，木鳶的媽媽滿面春風，見到我時，言辭之間對木鳶寄予了厚望，透露出對兒子的百倍信心。末了，他媽媽說：“我家木鳶給我寫了首詩，哎呀把我感動得……”我立馬表示出驚奇，靜待下文。他媽媽怕我不信，還把那首詩深情款款地背了出來。話音剛落，我一臉真誠地贊不絕口，“哎呀，好詩好詩！寫得真好！聽得我都感動了……”

Ⅲ

飲水機在一陣咿咿呀呀地怪叫后，停水的陰謀宣告成功。

窗外不時有人捧著水壺、拎著水杯垂頭喪氣走過。我正想著停水和停電是對好兄弟，原先扭得呼啦呼啦的風扇果然開始安靜……

木鳶給我買了汽水，還叫我去天臺吹風。

天臺的風裹挾著一股熱氣。木鳶的發絲隨風蕩漾，眼神游離，一副若有所思的樣子。他側臉的線條，勾勒出些許憂郁。

他輸了球賽，僅一分之差。如果他最后的那個球進了，就能扭轉戰局反敗為勝。

依稀記得2010年南非世界杯的時候，我和木鳶一起穿著巴西的球衣，站在人頭攢動的廣場上，對著大屏幕吶喊助威。空氣里滿是青春的熱血氣息，我們為巴西的每一次進球瘋狂嘶吼。

最終巴西還是輸給了荷蘭。那時木鳶問我：“為什么會逆轉？如果卡卡再進一個球，就能扳平比賽了。”可是我們再喜歡卡卡，也不得不承認，巴西輸了。輸了就是輸了，沒有如果。所有的如果，都是一個悲傷的假命題。那個并沒有發生的如果，永遠不會跳出來改變今天的失落。

我發現生活其實可以有很多種如果，因為每一種如果都能帶來不同的結果。可盡管如此，如果再多，卻必然只有一種。各種各樣的偶然必定會最終匯成一條結果。

想到這里時，我拍了拍木鳶的肩膀，“兄弟，世界杯奪冠最多的還是巴西。”

木鳶撲哧一笑，歡快地把汽水一飲而盡。

Ⅳ

不知為何，學校的飯堂開始走奇葩路線。

首先放眼望去，菜色一目了然。隨后，你可以看到蘑菇和豆腐的黑白配，也能欣賞到蘑菇和紫菜的長相廝守，以及蘑菇、青瓜、紅椒的三角戀……幾乎所有菜色，蘑菇都不離不棄。對此百搭，眾人從饒有興趣到談菇色變。

我和木鳶心照不宣，決定棄暗投明，去小吃一條街浪蕩。

剛開始時，我們都承諾多看少吃，還對著美食指指點點。木鳶喜歡對我說：“你看，這個太矯揉造作了！小吃應帶一點粗野的味道，彰顯食物本色。”

指點完畢后，我倆開始贊不絕口，口不擇食。

我們先是點了姜撞奶和蝦餃。新鮮姜汁沖撞牛奶，靜置凝固后即為姜撞奶，味道香醇爽滑，甜中微辣。蝦餃呈帶褶的半月形，晶瑩剔透，包裹獨蝦，往往一口而盡：先是餃皮爽口彈牙，后有汁液入舌，再是蝦肉鮮甜可口。品味之間，不禁心向神往，仿佛馳騁東籬下，悠然見南山。

吃著吃著，我倆把多看少吃的承諾忘得一干又二凈。木鳶又買了雞仔餅，“雞仔餅真乃人間美味，口味咸甜相和，質感酥脆兼備。”

我看著杯中的酸梅湯，毫不示弱地說，“酸梅湯上口冰涼，酸甜適度，恍若游離于水田云天。”

說完我和木鳶相視一笑，發現吃貨的幸福其實很簡單。在爬書山跳題海的日子里，每當累了，厭倦了，就直奔小吃街飽餐一頓，彌補憔悴的身心，帶上滿滿的正能量重回書山題海。

后來由于門禁，我們很少出去掃蕩美食。而不久后，飯堂也痛改前非，一改奇葩路線，回歸正常軌道，菜色日增，蘑菇也功成身退。

Ⅴ

元宵節放假那天，木鳶找我去看花燈。

花燈很精致，燭光透過紅宣紙透出一種溫馨的靜美。不遠處的戲臺，正在舉行猜謎燈會。我和木鳶擠到前排，對著那些謎語苦思冥想后，果斷選擇賞花燈。

一路上人潮洶涌，我倆若即若離。一不留意，我和木鳶就走散了。我跑上城門往下看，到處燈光搖曳，就是尋覓不到木鳶的蹤影。

我退回人潮中尋覓，被擠到一個巷口。驀然回首，木鳶卻在燈火闌珊處。

木鳶站在那里，看著手工藝人做花燈。看到我時，他說你小子怎么一個人跑了？隨后他手指著花燈的骨架，說他從小就很喜歡花燈，還跟爺爺學過扎骨架。

我問他，“為什么喜歡花燈？”

木鳶背著燈光嫣然一笑，“其實有的時候，你喜歡一樣東西，久而久之，再也想不起它的好，已經變成了一種習慣。”

我想也是吧。我也無法為我的每一個喜好，都找到完美的解釋。

后來，我們站在橋上吹風，目光隨著河里的蓮花燈流動。橋頭傳來幽咽動聽的簫聲和歌聲，有人在唱《千百度》——“我尋你千百度/日出到遲暮/一瓢江湖我沉浮/我尋你千百度/又一歲榮枯/你不在燈火闌珊處……”

那是木鳶很喜歡的一首歌。他閉上眼睛，安靜地沉醉其中。

曲終人散時，木鳶說，他還是想選擇畫畫，不管結果怎樣，他都會走下去。

我笑著說，“既然選擇了遠方，就風雨兼程吧。”

木鳶莞爾一笑，和我一起仰望璀璨的星空……

Ⅵ

忘了有多久沒見到木鳶了。

上一次通話，時長45分鐘。他的聲音從另一個城市傳來，清澈，柔中帶剛。他說他過得不錯，有了工作室，有面包有夢想……

這幾年的元宵節，木鳶都沒有回來。我看花燈看到眼花繚亂，又不喜歡人山人海，只好一個人站在橋上看風景。橋頭傳來不知名的樂器演奏的曲子，是那種暗淡堅硬的音色，像把沙子灑進玻璃杯一樣。

我更喜歡那一年的簫聲和歌聲。那時木鳶說，“歌聲最動人之處，不是聲音，而是那顆悲傷的心。安靜地聽歌，是最好的選擇……”

以前木鳶說他聽《千百度》聽到淚流時，我笑他太矯情。老實說，以前我覺得《千百度》平平淡淡，如今聽來卻別有一番滋味。我們一生尋尋覓覓的，像夢想、愛情、成功等，有時候尋覓千百度也是徒勞無功兩手空空。即使如此，也要有“一瓢江湖我沉浮”的瀟灑，和每天簡單地活到太陽下山的怡然自得。

每當我站在橋上，看兩岸燈火搖曳時，總是不可抗拒地懷念那些年的兄弟情誼。可是木鳶，你又不在燈火闌珊處。

沒有傷感，只是懷舊。生活在繼續，我和木鳶的故事也未完待續。如果有機會，在太陽每一天升起與降落的遠方，我會告訴你結尾，像陽光灑下一樣自然、溫暖……