孫犁與書

李慶霞

讀孫犁先生的作品，被他對書的癡情深深地打動。

孫犁先生作為現代著名作家，早年曾當過機關職員、小學教員。抗日戰爭時期，曾在黨內從事宣傳工作，擔任《晉察冀日報》編輯。最終成為一位獨樹一幟的文學大家，備受世人尊崇。

孫犁先生讀書的用功程度，的確讓人嘆服。他說：“在同口教書時，小鎮危樓。夜晚，校內寂無一人，螢螢燈光之下，一板床，床下一柳條箱，余據一破桌，攤書苦讀，每至深夜，精神奮發，若有可為。”他還利用業余時間，將書中的精辟片段抄下來，貼在室內墻壁上。教課之余，就站立在這些紙條下面，念熟后再換上新的。17歲剛結婚那年正月，去丈人家作“嬌客”。本來吃香的喝辣的待遇很好，還有新媳婦的兄弟姐妹陪著玩，大家在一起說笑打鬧，可謂其樂無窮。但是孫犁先生偏偏對這些事情不感興趣，卻翻出幾部滿是灰塵的舊書埋頭去看，別人叫，妻子催，也不為所動。抗戰時期，每天行軍，輕裝前進，除去脖頸上的干糧袋，就是挎包里的幾本書最重要。于是，在禾場上，河灘上，草堆上，巖石上，他都展開書來讀。聽到繼續前進的口令，才敏捷地收起來。

孫犁先生不但熱愛讀書，還非常愛惜書，不忍書本有一點污損。他說：“書籍雖非盡神圣，然閱后應放置于高潔之處，不能因無臺柜，即隨意扔在床下與鞋襪為伍。”他還說：“淡泊晚年，無競無爭。抱殘守闕，以安以寧。唯對于書，不能忘情。我之于書，愛護備至：污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置。”

孫犁先生愛書惜書，他所珍重的書，是不愿借給別人的。有人就傳言說，到孫犁先生家里去，千萬別提借書的事。他藏有一部《金瓶梅》，是新中國成立后出版的影印本，兩函24冊，價50元，這是一部未曾觸手的新書，他視若珍寶，輕易不肯外借。“文革之前”常有人想看，又不好直說，就迂回曲折，拐彎抹角。孫犁先生心里明白，卻佯裝糊涂。“我想借你部書看。”“什么書？新出版的詩集、小說，都在這個書架上，你隨便挑吧！”“我想借一部舊書看看。”“啊？這里有一部新印的《聊齋》。”如此一番，借書人已經明白，只好打消念頭。孫犁先生坦言自己有“潔癖”，總怕別人借去將書弄臟。“文革期間”，在那些漫漫長夜，這位飽經憂患的老人，孤獨地坐在燈下，用自己四處搜集的廢紙，慢慢地將舊書包裝修補，并在書皮上寫下所感所思，后來，結集為《書衣文錄》。

孫犁先生讀書、惜書，還收藏書。他自幼愛書，經常省吃儉用，節衣縮食，到書攤上淘書。后來，他買舊書，多是依照書店寄給他的目錄郵購，人棄他取，為書店清理貨底。孫犁先生自上個世紀六十年代養病時，開始收藏舊書。他有一冊張之洞的《書目問答》，里邊列有許許多多的書名，買到一本，便在書名旁邊畫上一個紅點。日積月累，這冊書布滿了密密麻麻的紅點。他的藏書很多，搬家的時候，書都是用卡車來裝的。

孫犁先生曾形容清代藏書家黃丕烈說：“他對書有一種特殊的感情，好像接觸的不是書，而是紅顏少女。一見鐘情，朝暮思之，百般撫愛，如醉如癡。偶一失去，心傷魂斷，沉迷往返，畢其一生。”我想，這的確是他本人的真實寫照。

對孫犁先生來說，能安身心，其唯書乎！

（常朔摘自《河北日報》2015年5月22日）