不瘋魔不成活

一個明星離藝術家有多遠，大概就是一段瘋狂的歲月這么長吧。當里根·湯姆森放棄了自己“超級英雄”身份轉而從事劇場演出時，他就注定要走上這條不歸路。被好萊塢超級大片“轟炸”習慣的觀眾們還有多少能靜下來欣賞一部藝術片，更遑論那些電影中的“超級英雄”了。導演借角色向整個好萊塢甚至世界影壇發問，在所有人都賺得盆滿缽滿之時，真正的藝術電影的出路在哪里。觀眾是否做好準備去欣賞一部嚴肅的藝術電影；從業者是否能調整心態來完成一部藝術作品而不是視覺垃圾。問題已然提出，回答卻不輕松。里根·湯姆森在經歷了一系列焦頭爛額的意外后終于取得了藝術上的成功，征服了百老匯最苛刻的評論家。但代價可以用慘烈來形容，他用一種近乎于行為藝術的方式完成了自己所謂的“藝術升華”。但這是否是基頓從一開始就追求的成功，或者說這是否是他心中最完美的藝術？

其實看完影片我們應該能看出導演的用心。影片一開始就是一個超現實鏡頭，一顆巨大的流星拖著長尾落下。這種鏡頭多見于司空見慣的好萊塢超級大片中，接下來我們看到里根·湯姆森憑空打坐。似乎一切都是我們熟悉的場景，巨大的隕石來自某顆地外文明，憑空打坐的人不是拯救地球英雄就是影片最大的反派。這些似曾相識的場景恰恰是導演精心布置的要諷刺的內容。影片主角里根正是深受其“毒害”的演員。早期的名聲對他來說是一種拖累。他擁有的所謂“超能力”與其說是潛意識中另一個自我毋寧說是往日的名聲帶給他的強烈的符號性。在觀眾眼中他是電影中的超級英雄，在評論家眼中他不過是好萊塢司空見慣的跳梁小丑。

里根為擺脫好萊塢主流制片體制付出的努力正是導演用心所在。他借基頓之口諷刺了近年來最火的一干好萊塢大片和這些大片造出的明星。不過令人意外的是導演并沒有避諱什么，所有諷刺的對象用的全是真名，這也在諷刺層面更為真實和辛辣。

但導演顯然不滿足于僅僅將這些全球搶錢的大片罵個痛快，那樣充其量也不過是個電影憤青。他要做的是思考到底什么算得上真正的藝術，什么才算是藝術上的成功或完美。獲得觀眾的追捧算嗎？如果算那么里根·湯姆森在街上無意識“裸奔”的視頻也算藝術了。那么評論家的盛贊算是嗎？也許算是，但它未必就是藝術家自己所追求的。那么藝術家自己所追求的呢？影片的結尾，在里根·湯姆森的演出獲得巨大成功之后，他又看到了那個“鳥人”，他就坐在醫院的馬桶上。看似里根·湯姆森將他制服，但其實是他已經與“烏人”融為一體， ”鳥人”已經溶解為他生活的一部分，他并沒有將“鳥人”驅趕，對此他無能為力。

導演用它令人驚嘆的場面調度和足以載入史冊的長鏡頭完成了一個關于商業與藝術的思考。這部影片很自然讓人聯想起《黑天鵝》，著同樣是一部關于藝術和人生的電影。但我認為比起《鳥人》，《黑天鵝》做得更極致，所展現的思考深度更進一步。《鳥人》雖然也有糾結、也有掙扎，但是相比《黑天鵝》只能說小巫見大巫。但同樣不能否認這是一部難得的精品，無論從內容還是形式，更不要說其中直指好萊塢的那份鋒芒。