灘聲已遠

徐錦斌

這個秋天的早晨，空氣似乎含著透明的力量，我從抗冠嶺上俯瞰斜灘古鎮的一角。四面環山，一水中流。斜灘大橋橫擱著。古龍江兩岸的樓廈沐浴在朝陽里鱗次櫛比顏色艷麗，水中的倒影，依稀可見。斜灘嶄新的姿容，在此敞開。

“你必須說出新的東西，但它肯定全是舊的。”

目光深入的追尋受阻于如此這般的視野，心頭不禁疑念暗起——

古鎮之“古”，存乎何處？

1

“嶺勢從天下，灘流委地斜。”（清·宋際春《詠斜灘》）斜灘形勝之地，刪繁就簡地加以描述，其來龍去脈，大致由洞宮山支脈在鎮域內分開兩支，從西山頂和南山頂逶迤而來，并聚斜灘，形成雙龍搶珠之勢，遂有郭家龍崗、張家龍崗。壽寧境內第一大河流長溪，流經斜灘，自古稱“龍江”。龍江，河面寬闊，既有淺流，亦見深潭，至斜灘水尾，緩緩分流，形成江心島（即馬瀨潯），隨即環合，以近乎直角的急彎，轉向直下，奔流而去。如此，“一水橫陳，連岡三面，做出爭雄勢”，勾勒了斜灘地理的基本格局。

斜灘的肇基，據說始于一只狗的選擇，因為主人與狗的默契，過路客變為定居者，掀開拓土開山的第一頁，多少帶著靈異的色彩。這是明萬歷年間的事兒。傳說已遠，卻依然代代傳說。只是，傳說大體相似，版本各有不同。據考，斜灘的開化史，可溯及宋代，其時即有游、程、毛、虞、梁先民定居，越數百年，竟絕沒于洪水災害。明代，才是斜灘基業真正的開始。總之，那時，一家一姓，立定腳跟之后，構成如今斜灘幾大家族的盧、何、周、郭諸姓，他們的先人，相率而至，繁衍生息。唯有原初的斜灘，那渚清沙白蘆蕩茫茫的純粹的自然存在，已永不復現。不斷疊加和延續的，是人文的步履，亦耕亦讀，亦宦亦商。一步步走來，風流輩出，歌哭相隨。沉積至今，眼下，現實得不能再現實的古鎮，是否越來越模糊了遠處的光景？

2

斜灘，水陸兩通，山道多險阻，水路卻順暢。古鎮昔日的物資集散，商貿繁榮，商號昌盛，在很大程度上是拜龍江所賜。

龍江上行走的木船，俗稱“斜灘槽”、“溪溜”，或順水，或逆流，來來往往，一時盛況，早已淡退，終究歇息了長篙短槳，直至坂尾、坂頭大橋先后建成，斜灘古渡口（上渡，巡檢司前、文昌閣下;下渡，關橋頭）最后的渡船也銷聲匿跡，龍江作為水路通道的意義已蕩然無存。偶見竹排撐出，那不過是捕魚者的休閑遣興或討些小生活。何況，一道道水庫大壩的攔腰橫截，一個個工廠的肆意污染，龍江河床日淺，河道日窄，水流時多時少，其自然生態，已不復當年。

不知何時，龍江上的古木橋拆除了，斜灘、樓下間的“π”型石橋埻，還站立在溪流淺瀨中，孤獨地，年復一年。

世易時移。公路開通，水道閑置，山道荒蕪。

斜灘連接各方，有五大陸路古道——跨省與浙江相通的：越平溪、南溪，抵政和;循車嶺、岱陽、托溪，至慶元;沿竹管垅、南陽、犀溪，到泰順。跨縣界的：過武曲，達福安;經鳳陽，與周寧相連。

國慶期間，我赴斜灘同學聚會，很想棄車徒步，取古道，從鳳陽基德村啟程，直下馬座頭陡嶺，擦過獎祿，再下徐家池，奔渡船頭，重溫當年的求學路途。同學一聽，驚訝道：走不了，好多年沒人走，荒了。以草木的瘋狂，侵吞人跡已渺的山道，只在秋去春來之間。這么多年，其難以措足，實可預見。其他幾條古道的情形，想必也大抵如此，都一一埋沒于榛莽了吧？

3

要說古鎮，直接呈現于視覺的是它的建筑。那些深宅大院的木質年輪，黯淡的檐角，破落的門楣，青幽的墻垛，是歷史敘述，歷史例證，既指涉時間的流逝，也暗喻人事的變遷。小巷深處，門口廳堂，一聯一匾，無不寫照著各自的門庭家風世業榮耀。今日，或還有斑駁的字跡幸存;或已被鏟除于無形。

“一經舊業承科第，兩世家風宦晉陽。”（盧家里曾設立“一經樓”，寓意“通一經者為博士”，以激勵子孫。盧家有先后兩代人在山西晉陽當過知縣。）盧家里，“進士第”，走出的是進士、舉人、詩人、文士，盧金綺，林則徐的姐夫，乾隆五十一年（1786年）中舉，嘉慶十三年（1808年）出任山西岳陽縣知縣;盧贊虞，道光十三年（1833年）汪鳴相榜進士，欽授山西浮山縣知縣;盧雁秋，清末壬寅科舉人，民國元年（1911年）出任福建省長樂縣知縣;盧少洲，畢業于省立工業專科學校土木科，歷任交通部主事、三沙海關關長……

“西江宦跡曾盟水，東閣家風喜詠梅。”何家巷，“大夫第”，此間出落的人物，都有各自精彩的“民國演義”。何雋義釋鮑羅廷夫人，何宜武歷任臺灣僑務委員會副委員長、國民黨中常委，何宜慈擔任臺灣“國防”科委副主任……

“豹隱南山霧，鵬摶北海風。”坂頭，郭家宅第，“家學淵源”，郭公木歷任泰寧縣縣長、龍巖縣縣長、福建學院（福建師大前身）院長，其后人亦多薪火相傳于教育一途，成就的是杏壇佳話。

“窮巷高士轍，柴門將相家。”周家里，“朝議第”，雖是素樸人家，卻不失寒門風骨。由此邁步遠走的周孝培，投身軍旅，先后畢業于保定軍官學校、日本陸軍學校，歷任東北軍旅參謀長、代旅長、重慶軍訓部騎兵副監、代兵監等職，人謂中國歷史上的最后一位“騎兵少將”……

4

古鎮的“古”是前人和時間共同留下來的，任誰也賴不掉，只是，在這每個毛孔都滴著功利的時代，有誰，真正對古鎮之“古”持存居敬之心和珍惜之情？

“時間中虛假的門，你的街道朝向更輕柔的往昔。”讀博爾赫斯的詩句，腦海里會出現斜灘古鎮的街道。可是，那條不大不小的陳年的鵝卵石長街，沒了。1999年9月26日的那場火災，沿街鋪面吊腳樓化為灰燼，百年長在的鵝卵石長街，經受了火光映烤的最后時光，隨著家園重建，被徹底掀翻，埋葬于水泥。

古鎮其實是有脈絡的。除了街道，還有那些大大小小的青石巷道。它們，也幾乎無一幸免，被水泥抹殺。如今，只有周家里，一截短短的巷道，舊貌猶存;盧家里，某座老宅門前，方寸老路，由于主人的挺身堅守、負隅頑抗，才得以殘留。

古鎮街尾的小廣場，被鎮政府的新建大樓耍橫一擠，變得如此逼仄，狹窄。本來就是小廣場，如今，“場”沒了，只剩下“小”。“做十三”（農歷每月十三趕墟）的人流匯集此地，豈還有當年的場面？

郭家大宅后的菜園里，那座黃土墻炮樓，飽經風霜，煢煢獨立。只要還在，便是大幸。否則，像文昌閣，“門迎云路三千客，地據龍灘第一峰。”終于，不見了廢墟，也沒了遺址。同此命運的，還有觀音閣、媽祖廟……

那座小小的石板橋呢？發源于下坪坑那條小澗，從原紙廠舊址流出，與龍江交匯，這座石板橋就跨澗坐落在交匯口附近，頂端圓弧形的條狀青石一層突出一層往上疊加，共四層，形成拱形基座，橋面鋪搭著石板條。造型簡約，不失風致。我在斜灘求學時，曾居此橋附近，晨讀，或晚間散步，踏橋而過，常來常往。那時和我的同學還偶爾在此橋不遠處耕種一畦菜園，自給自足，澆水施肥，來去必經。二十多年后，據諳于掌故的當地人士說，此橋很可能建于宋朝。但它的粉身碎骨，毀于一旦，卻在前年，2011年，因為鎮政府的防洪堤工程。具有諷刺意味的是，這一年，正值《人文斜灘》付梓，文字圖片不遑記錄，一處古跡已被悍然滅除。

江心島，龍江環抱的一片沙洲，當地俗稱“馬瀨潯”（此名稱，暫從現有資料所載，本地土話如何落實到合乎情理的漢字，還值得考證），在我的印象中，它一直被挖石采砂，傷痕不斷，自愈能力怎么也趕不上新添的創傷，但它的美仿佛是永遠的。近年，馬瀨潯被興建為江心公園，楔入水泥操場，人工作意十足，自然之趣永失。當地士人稱譽它 “儼然不沉航母”，用意固然在于強調其不沉，而這恰恰是可虞之處。何況航母作為武器，充斥的是戰爭的威懾和陰影，豈可比擬于馬瀨潯的天然？

5

三十年前我與盧少洲先生擦肩而過，失之交臂。我來，他走，飄然而去。那天晚上，在斜灘，沿街面江的那爿吊腳樓，表姑將我迎進家門，我看見一位老先生扶杖下樓，道別，出門。回過頭，表姑告訴我：“這位老人會寫詩……”這是我第一次聽聞盧少洲，少不更事，也沒太在意。等到上世紀八十年代末，我重回斜灘，謁見盧先生，他已長臥病榻。寸步不離，陪伺床前的，是他年近古稀的公子盧紅伽。一對父子，兩位老人，形影相吊。晚境若此，令人唏噓。特殊的政治年代，盧氏一門，悲劇上演，血淚相和，生死交織。他們的人生起落，已非幸或不幸所能道盡。還記得，1990年10月26日，盧少洲去世。我遵囑為《閩東鄉訊》寫作通訊：“深秋的陽光，無聲地照著靈前的白花，照著執紼者悲傷的淚水。”同期鄉訊刊出悼念專版，配發盧紅伽的《哭父》長文，其劈頭的一句獨立成段：“人世光陰如過隙，滿城風雨近重陽。”接著一段：“數十載相依為命之嚴親，即于重陽佳節這一天，棄兒而長逝矣。”撕心裂肺，一發不可收拾，滿紙悲聲，無以自禁。時任寧德地區行署副專員林思翔特意交代，要多給些稿費。

盧少洲去世，對盧紅伽而言，“如同林鳥失群，天拋異色”（盧紅伽《哭父》）。其失落無依、求告無門之狀，殆難形容，于是念經，事佛，凡古鎮之內，粉墻石壁，面路沿街，有空白處，每每題寫“阿彌陀佛”。如此行跡，不免招來鄉黨物議。

那兩年，我任教古鎮，與盧家父子多所過從。盧少洲不以書法名家，我看他晚年的墨跡，一把老骨，浸徹蘇味。書卷氣，在他筆墨里是自然而然的。反觀當下，以“書法家”招牌招搖過市的，除了叫囂之氣，還真不知道書卷氣何在。書法與舊學，已脫節啦，你裝，裝得像嗎？

古鎮人士的翰墨，我偶然珍藏了一幀何宜武的手跡，是他致臺灣“國防部”少將高級參謀邱耀東八十華誕的祝壽詩：“師干統馭著殊功，國會尤欽獻替隆。今慶杖朝益碩健，將軍未老更豪雄。”穩健、沉著的行楷，頗有顏魯公、蘇東坡的筆意，透著民國那一代人的余緒、風范，雖非書家，卻見儒雅。我曾記錄道：“今日幸遇其手跡，正所謂‘人生何處不相逢。拜觀這一紙翰墨，斯人如在，可親可感，且油然地牽連著關于壽寧的、斜灘的鄉情，其間自有別樣的況味。倘若，和它就此別過，則江湖之大，何處問訊？”

盧紅伽先生的片紙只言，我也留存一二，寫的只是隨意的劣質的紙張，筆不精良，墨則尤次。字跡透著被壓迫下的倔強，人謂他學何紹基，我看倒有些顏真卿、康有為的痕跡，而終究是慌不擇路，難言來歷了吧。盧紅伽在《哭父》中哀嘆：“不孝生而多難，涉世甚苦。”實則，到他這里，事勢盡去，除了早年的意氣風發，他后來幾乎沒有直起腰來的時刻，至于寫詩“謾罵”江青并投寄馬來西亞，被偵察部門巧施手段，不動聲色，按圖索驥，逮個正著，投入大牢，則是嚼食黑暗，夫復何言！而在乃翁身影的遮蔽下，人們對他多少不怎么看重了。覆巢之下，豈有完卵？盧紅伽的遭遇殃及了后人。據說，盧少洲與陳子奮私交甚篤。曾有約，盧作詩，陳據詩作畫。后來，不了了之。盧紅伽的兒子，曾拜師陳子奮，學習國畫。后因家庭變故迭起，遂告中斷。世道弄人，真堪扼腕。

盧少洲死，盧紅伽再死，斜灘古典的人文時代，收斂了最后的一抹余光，戛然終結。就舊學而言，自此而后，古鎮上，有誰能達到他們的腳步呢？

現在回到古鎮，你一不小心可能遇到更大的官員，更有錢的老板，更壯觀的題字，但你再難遇見年近古稀不經意間還能背誦高吟“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”的老頭。那滿腹經綸的，在古鎮上押韻的，用典的，寫詩做對子的，迂腐的老頭。這個，可以有。但，真的沒有了。

6

人事凋零。

古跡日損。

古龍江，灘聲已遠。

一聲一聲喊著古鎮古鎮，有誰，覺得不安心嗎？

歷史與現實，古典與現代，審美與實用，在它們的相互角力中，一座古鎮是極易被絞殺的。

我想，古鎮的“古”，當是，留住了時光。雖遠，猶在，包括，人心和感情。

但愿，這樣的想法，不至于太愚蠢。

責任編輯 林 芝