廊橋聽雨

決定去慶元是因為聽說那里有廊橋。

多年前我曾被一本《廊橋遺夢》所吸引，書中講述的兩個中年人一見鐘情，卻終生隱忍克制的愛情故事令我心動。他們的故事就發生在廊橋上，是美國依阿華州小鎮上的一座廊橋。我喜歡這個故事，喜歡那種不期而遇的生命綻放，喜歡那種一生中可能只有一次的確定的愛情，喜歡那樣的因兩個人的孤獨守候而得以永遠保鮮的四天。我是后來在由小說改編的同名電影中，看到了故事中的那座廊橋。我看到在夕陽的余暉中，廊橋寂寞地俯于曠野間，橋下無水，草木在廢棄的河道中蓬勃瘋長，映襯著廊橋的蒼老、孤絕……或許正是彌漫其間的憂傷的美，讓我確信廊橋是個有故事的地方。

那天下著小雨。

這時節江南的雨也溫柔，遲遲疑疑的樣子，似乎一直拿不準主意，一忽下一點，轉眼又怕驚擾了似的收了。且有雨也無風，全不似我們東北的雨那么喜歡使性子，那么喜歡借風欺人。古廊橋就沐在這溫溫潤潤的小雨中，靜靜地候著，以不變的神情，一候就是千百年。

據說，慶元最早的廊橋可追溯到宋代。

之前我曾猜想，作為古跡的廊橋怕是早已獨守曠野，僅供觀賞了，不曾想慶元的許多廊橋至今還在使用。抬眼望去，橋上有人，橋下有水，廊上有飛鳥，水中有游魚，廊橋跨水而立，勾連起市井街道、古廟村落，活脫一幅現代版的清明上河圖。這就很有些意思了，我看不懂廊橋的結構之妙，反倒對古跡與今人的關系更感興趣。我想知道，那些在古廊橋上歇腳避雨之人，是否曾恍惚憶起過建橋的先民？我想知道，現今腳步匆匆從廊橋上走過的人，是否曾有意無意地蹈進過鄉賢的足印？

查資料，古時鄉間建橋少有官府撥款，多為鄉賢捐助或率眾籌資。因此，建橋是地方盛事，是聚攏民意，倡導民風，彰顯善行賢德的機會。凡好古之地，民風淳樸，鄉賢舉事，鄉民應合。捐橋者無論貧富，不拘多少，哪怕只是一碗米一把鹽，捐的是善舉，是對鄉鄰眾生的一份體恤，是對家鄉山水的一份愛意。所以，橋，常作為一方的賢德豐碑而存在。慶元城中的詠歸橋，初建時就叫興賢橋。我只是有些納悶，這興賢橋的名字竟是一個達魯花赤起的。元初時，每縣派駐一名蒙古官員掌管，蒙語稱達魯花赤。元大德十年派駐在這里的那個達魯花赤于崇，似乎就深諳漢文化的內涵，顏曰“興賢”，于是，這橋便叫了興賢橋。只是不知于崇的“興賢”是否引自王安石《興賢》一文，揣摩用心，其間似乎既有王安石文中舉賢任能的本義，更有倡導當地大興賢德之風之意。

慶元倒真是個賢德之地，有捐橋記載為證：

雙門橋——宋天圣二年前由里人葉塢倡首建，隆慶元年吳道揆重修。

蘭溪橋——明萬歷年間邑人謝子隆、吳豐等募建，清乾隆四十八年被洪水沖毀，里人吳星海重修。

甫田橋——明萬歷年間里人吳起蛟、吳廷殷重修，清順治十八年，吳世臣、吳銓臣、吳貞臣重修，清道光七年吳墉、吳邦鑾、吳序喜再捐修，1937年吳墉后裔子孫重建。

詠歸橋——明崇禎十五年，時任慶元知縣楊芝瑞動議重建此橋，帶頭捐俸銀五十兩，鄉人積極響應，其中邑人姚文宇助銀五百兩。清康熙八年，左橋由邑人余世球修繕，右橋及閣由邑人姚繹重修。

后坑橋——清乾隆三十六年，貢生吳得訓重修，道光五年，監生吳恒憲獨修，同治六年，信女田門氏獨修。

來鳳橋——道光年間由村里的富四房后代捐資重建。

……

而在這些有文字記載的后面，還有許多遺失了的名字，但更多的還是許許多多無法進入文字記載的，有名的或無名的民間捐贈者。

我站在天井里看雨。雨水從古飛檐間滴落下來，直直地落在古老的石板地上，然后悄然散去，靜悄悄的祠堂里于是便有了些不疾不徐的聲響。

我知道有人在聽，是古人，他們就在我身后，端靠在祠堂的墻上。只是我不太想回頭，與那么多古人默不作聲地對視，令我感到不自在。何況我又分辨不出他們誰是誰，一樣的官服官帽，一樣的神態表情，連名字都難以區分開來：吳轂、吳轂、吳彀、吳……不好意思，我甚至都讀不準這些名字的發音。其實墻上那些古人的樣子都只是今人的想象而已，我想。或許，此刻那些古人正躲在自己的畫像后面竊笑，笑那個是自己而又不是自己的面孔，笑自己成了一個沒有溫度，沒有氣息，沒有個性的名字。

好在還有故事，一旦進入了鄉間世代口口相傳的故事，幾百年前的一個陌生名字，立刻就能復原出一個活生生的人。

月山村的八老爺吳懋修就有故事。八老爺曾經是個有社稷抱負的人，當年追隨魯王反清復明，兵敗后只好隱居故里做了鄉紳。從此，八老爺一邊著書立說，一邊致力于家鄉建設。月山村著名的“舉溪八景”，就是在八老爺手上一一歸建的。據說，在歸建“月山晚翠”一景時，得讓半月形后山上長滿毛竹。但當時的村民習慣了在后山上放牲畜，山上的竹筍被豬拱牛啃，毛竹長得稀稀落落無法成林。為了養山，八老爺提出禁止人畜進入竹林，宣布無論誰家的牲畜上山，只要發現就抓住殺掉，全村按戶分肉，以示懲戒。八老爺情知許多村人存僥幸心理，不相信真能做得這么絕，就悄悄地安排下人，將自家最肥的一口豬趕到了山上。待到豬被抓住，村人問如何處置時，八老爺果斷吩咐殺掉，全村人于是都分得了豬肉。想來，那頓豬肉村人們一定吃得極香，當然也一定吃得極有效果。否則，后山上的竹林不會那么快就繁茂起來，不會在歷經幾百年后的今天，還依然能為我們呈現出“半月煙居半月山，松篁陰翳抱東環”的美景。

這是一個關于鄉紳的故事，是一塊土地對一位鄉紳充滿敬意的久遠記憶。

終于說到了鄉紳。鄉紳，其實我對這個早已不復存在的階層十分陌生，但在慶元那些細雨霏霏的日子里，無論是走在古廊橋上，還是流連在古村落中，總會在不經意間看到鄉紳留下的印跡。鄉紳階層曾長期在中國歷史上占據著一席之地，在歷史進程中擔負起中國社會的鄉村自治責任，在統治者與農民之間充當上下溝通的橋梁作用。誠如費孝通先生所說：“擁有權力和財富、植根于土地的鄉紳階層，連接了以家庭為單位的社會成員與國家，充當了鄉村的治理者。”

現如今，這個階層已然消失多年了。但這個消失了的階層，卻以一種獨特的方式至今存留于世。只要稍加留意，就會在鄉村的山水之間，在村落的路旁橋畔，在古居的堂前榭后，看到鄉紳們從前衣裾飄飄的背影。以至于幾百年后的今天，人們依然還在享受著帶有鄉紳印記的物質遺產。

其實，鄉紳階層留下的何止是物質層面的遺產，更重要的還是文化，是崇尚儒學的鄉紳文化對這塊土地的久遠滋養。當八老爺們的故事歷經幾百年一代代流傳下來時，當流傳下來的鄉紳故事被一代代后人傳頌效仿時，我們才驀然發現，那早已不再只是一個個人的故事了，而成為了一個階層的文化，成為了滋養這方水土的賢德古風。

如今的慶元仍秉承著先賢傳下的厚德傳統，還舉修橋為例：

——2006年8月，始建于康熙年間的竹坪橋毀于臺風“桑美”。當年10月，由村民籌資重建該橋，所用工程花費達25.88萬元，總投工數達3000余工，歷時一年建成。

——2010年6月，村民自發組織成立了濛淤橋重建暨應嶺嵐古道文化協會。當時始建于元代的濛淤橋已毀于火災，協會倡議重建后，81名會員積極組織募捐籌款。為了及時向群眾通報捐款情況及籌建進度，協會還編輯了《蒙嵐信息》，發放200余份進行宣傳，得到了廣大鄉民的積極響應，以各種方式參與捐助者達1200余人，其間共收到捐款捐物、投工投勞折合人民幣達200余萬元。2010年6月濛淤橋祭河開工，歷時一年，于2011年7月竣工建成。

也許，對中華古文化的傳承，對中國基層社會的道德教化，才是鄉紳這個階層對這塊土地最重要的貢獻。

我果然在慶元廊橋找到了愛情故事。只是與依阿華小鎮上兩個中年人和一座廊橋的故事不同，這是兩個年輕人、兩個家族和兩座廊橋的故事。

相傳，從前吳、陳兩大家族常為爭水械斗。大旱之年，吳如龍和陳來鳳代表各自家族比武爭水，因為兩人武藝都很高強，最終打成平手，暫息了這場紛爭。比武使如龍和來鳳互相傾慕，產生了感情。事后，他倆一起勸說兩族人共同開山引水，終于引來了山泉，解決了缺水問題，多年的家族仇怨因此化解，他們兩人也如愿結成了夫妻。為了慶祝兩族結束紛爭，和睦相處，兩姓家族的人們共同在引入山泉的舉溪上，建起了兩座遙相呼應的廊橋，一座叫作如龍橋，一座叫作來鳳橋。

這是一個典型的中國式愛情故事，由于其中寄寓了太多的公眾訴求，那發自兩個年輕生命本身的豐富情感顯然被淡化了，被工具化了。這倒也符合鄉紳文化輕個體、重家國的道德規范。沒辦法，只要一進入情感話題，我們的傳統文化就難免面露窘迫。即便是到了今天，我們的愛情故事也常會現出缺乏質地的尷尬。只是，讓我們始料不及的是，除此之外我們還會遭遇到另一種尷尬。

舉溪水邊新開了家茶莊，路人都可以進去避雨，或坐下來歇腳品茶。喝茶是免費的，不買茶也沒關系，喝夠了盡管抬腳就走。有眼睛晶亮的茶莊女人招呼客人，忙里忙外地端茶續水，笑容間透著慶元人的寬厚。但她卻不是慶元人，她叫黃翠娥，可黃翠娥也不是她的本名，本名她說了幾遍我也沒學上來，因為她說的是越南話，她竟是個嫁到慶元來的越南媳婦。越南媳婦黃翠娥漢語說得極好，說話是她老公教的，名也是她老公起的。我很想問問她是怎么嫁到慶元來的，但看她提到老公和孩子時那一臉的幸福，就有點不忍心，話到嘴邊打了個結，就變成了：“你在越南姑娘里是不是很漂亮？”黃翠娥羞澀地笑笑，眼睛晶亮地看著我，使勁兒地點了點頭。

過古村時，雨下得正急。見一對老夫妻帶著一個兩三歲的孩子，扒著門框向外張望，就隔著雨簾問，孩子的媽媽去哪了？老婆婆說回娘家了。問媳婦娘家是哪里的？老婆婆說了句什么，聽不清是越南還是柬埔寨。問孩子這么小為什么不讓媳婦帶著？老婆婆說不能讓媳婦把孫子領走，萬一不回來了怎么辦？正愣著不知該怎么往下問呢，就見老婆婆伸出四根手指頭說，四萬塊呀！四萬塊買的媳婦！要是孫子不回來這四萬塊就沒了……說完，老婆婆低下頭往孫子嘴里喂了一口飯。孫子仰頭看奶奶，爺爺側臉看他倆，祖孫三人臉上全是笑，笑得我心里一陣發酸，趕緊扭頭走了。

雨打在廊屋的風雨板上，輕輕柔柔的。有雨的時候，廊橋最美。透過古老的廊窗看慶元，仙境般云霧縹緲，卻總是看不透。守著最富有的自然生態，慶元因此不富，這真是一個令人無奈的悖論。慶元的路還很遠，在飛速發展的當下，慶元能這樣完好地保住自己的自然相貌實屬難得，若要延續一方興賢蓄德的古訓遺風，則會更加不易。

我忽然很想知道，古廊橋，這些在慶元居住得最久遠的居民，在冷眼看過了數次改朝換代的世事更迭之后，會怎么看當下的世事？怎么看當下的世人？

廊橋不語，只有雨聲依舊。

責任編輯 寧珍志

馬曉麗，一級作家，中國作協會員，中國作協軍事文學委員會委員，遼寧作協理事。主要作品有：長篇小說《楚河漢界》，長篇紀實散文《閱讀父親》，長篇傳記《光魂——光學家王大珩》，中篇小說《云端》，短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》《殺豬的女兵》《左耳》《舵鏈》等。其長篇小說《楚河漢界》獲第二屆中國女性文學獎、第十屆全軍文藝新作品一等獎及第六屆遼寧曹雪芹長篇小說獎，入圍第六屆茅盾文學獎，被選入中國當代文學精品文庫圖書并拍攝為長篇電視連續劇《將門風云》;中篇小說《云端》入選《21世紀中國最佳中篇小說》，并獲第十一屆全軍一等獎及遼寧文學獎;短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》獲第六屆魯迅文學獎、小說選刊雙年獎及全軍一等獎。