“難民村”的時代腳印

孔令賢

他是一枚栗子，在這片土地扎根。春風化雨，傲雪斗霜，一片林成焉，一座山獲焉。

生活于斯，奮斗于斯，他也站成了一座山。

——采訪手記

上篇：問山

難民村在呼喚

有時，抉擇決定人生。1991年，時雙印走在人生十字路口。

正是仲冬時分，太陽從蛤蟆石嶺那面的河北天空滾過來，慵懶地俯瞰這方土地。洪川村冷風凜冽，寒氣襲人。

就在幾小時前，觀音臺這個農家院的北房，時任丁峪鄉黨委書記王來鎖的話語還在響起。

“雙印，我們認為你接任洪川支部書記最合適。”

“王書記，不是我不想當，實在是客觀情況不允許。老婆教書，家里家外都得我來做。我不想因為我耽誤村里的工作。”

時雙印態度誠懇，說話實在。

“知道你有困難。可是，你也知道，村黨支部正是青黃不接時候，實在挑不出合適人選擔任支部書記。鄉黨委經過再三考慮，才做出這個決定。”

時雙印低頭不語。手指間夾著的石林煙絲絲裊繞，煙灰積了老大一截。

“你是個黨員，關鍵時刻，能給黨組織講條件？”

既然黨委書記放了狠話，時雙印只得點頭，答應代理支部書記七天。

王書記走后，時雙印心神不寧，坐立不安。妻子不在家，女兒在30里外的丁峪念初中。一連幾天，送走在五里遠的朱石鋪讀小學的兒子，便坐在街門口發呆。

居高臨下，眼前是生他養他的故鄉，一個89戶270口人的晉冀邊境小村。遠處，北面的段嶺、神虎嶺和東面的蛤蟆石嶺構筑起屏障，將村莊團團圍定，只在東南角留個豁口通往河北省贊皇縣的黃北坪、王家坪、虎寨口，再就是西面的出口，迂回曲折連接著山外。再遠，則有古長城遺跡。時間的大樹將一片葉子遺落于深山中，任其飄零，自生自滅。時代的大纛隨風搖曳，把一個孰去孰留的兩難命題拋給這個剛逾不惑、虎背熊腰的山里漢子，令他五內熬煎，寢食難安。

妻子從學校回家，見他焦躁不安，便說，“男子漢大丈夫，有什么愁頭？該決定就決定，還沒見過你這樣拖泥帶水呢！”

妻子胡翠花比漢子小一歲，溫柔賢淑，有知識女性氣質。兩人青梅竹馬，結婚生子，一路走來。知夫莫若婦，她知道，眼前這個男人是個堅強果斷自信，可以信賴托付的真漢子。

十九年前，她念平定師范中師，他在丁峪中學高中畢業后留校任事務長。一紙征兵命令，他辭去工作，非報名參軍不可，任是誰都勸不住。此一去，就是六年。

1978年，她已有了五年教齡，他卻復員回到農村。一條紅線將早已相識相知的兩人牽到了一起。他問她，“咋樣？”她紅著臉，抿嘴笑，“你說怎樣？”面對不對稱的天平，漢子一言九鼎，“婚事就這么定了。我就不信，我這輩子會窩在農村！”

家里窮，結婚時只給新娘做了一身新衣服。買下的兩雙新襪子，雙印說，給大嫂一雙吧，她家太窮。結婚頭天晚上，她說，我還沒鞋呢！他笑了，“你在娘家時就不穿鞋？”隨后正言，“只要努力，以后咱什么都會有的！”

往事如煙，誓言若磐。他的決斷總是有根有底，言出行隨，誰聽誰信，花見花開。而今這是咋的啦……

若干年前，洪川還不是村落。據說有條山西通往河北的古道，就在附近的紅石崖間。村里有人見過青石路上有斑斑駁駁的牲口蹄印，路面也被磨得溜光。古道旁有個殺牛崗，晉人販牛至此，常在附近的集市宰殺，血流成河，故名洪（紅）川。蠻荒之地，偏遠閉塞，卻難得山高皇帝遠，遠離官戎匪盜，冀晉兩省的贊皇、元氏、武安、井陘、平定、昔陽六縣常有逃荒、避役、躲兵之難民，乞討至此，聚族而居，開荒種地，茍且偷安，此地便成為有名的“難民村”。洪川何時建村，已無從考證，據傳村中觀音廟掛一口清代大鐘，上面鑄刻有“洪川村”字樣，后來一場山洪，寺廟被毀，鐘被沖到15里外的李家莊河灘，有人撈起，吊在戲樓，又毀于匪患。村里有人蓋房，掘土時曾發現年代不詳的大板瓦。時家先人從元氏縣逃荒而來，至雙印已然六代。照此推算，至遲二百年前的清朝嘉慶年間這里便有人居住。

斗轉星移，世事更易，多少桑田成滄海，這里卻似乎仍為世外桃源。雙印、翠花都記得，上世紀六十年代，山外人的生活早有了現代氣息，而這里的鄉親們還住著原始的草房。這種房屋，用木頭搭架子，上面苫蓋著厚厚的谷草，一年加一層，倒是不怕下雨下雪，但潮濕陰暗，不宜人居。雙印、翠花都在這樣的草房里長大，15歲前沒見過磚瓦房什么樣子。沒有土地，滿山遍野的原始森林，人們硬在石頭縫間刮土，造成“巴掌田”、條條地，滿打滿算不過180畝，人均僅6分。土薄地寡，種著幾十年一貫制的老品種二黃玉茭，打下糧食交了公糧就不夠吃了。糠菜半年糧，留給時雙印的記憶太多太深。而山上原始森林資源豐富，砍山賣木頭、劈柴燒木炭便成為洪川人謀生的重要手段。山間無路，木頭、木炭需遠走五里，到朱石鋪才能運出。時雙印在朱石鋪讀書時，上學常要捎扛一草包木炭或一捆（4根）抬桿。舍此便沒有賺錢門路，用核桃仁、桃杏仁當油炒菜司空見慣。這種狀況，直到上世紀九十年代初仍沒多少改變。1992年，村會計的賬面上，全村人均收入僅區區120元。反正哪里也受窮，不少人覺得此地無望，解放后或另擇高枝，或遷返原籍，洪川因此減少了一百多口人。

時雙印其實有理想有條件走出大山，走出“難民村”。他有文化，當過部隊的連部文書，還寫一手好毛筆字。他腦瓜好，心靈手巧。會蓋房裝修房，當時已帶著十幾人的建筑隊，他是大工，一天賺三元錢。會做飯，蒸炒煎炸樣樣拿手，村里誰家辦婚喪事，他總當掌灶把式。會盤火盤炕，高火灶火大火小火，土炕吊炕過火炕，樁樁精到，甚至在河北也有名氣……即使等不來招工招干機會，一旦兒女有著落了，到縣城省府開個飯館，攬個工程，做個買賣，照樣名利雙收。

然而，然而……

故鄉與斯人，是前世的約定。或者說，鄉戀就是一種宿命。偌大個中國版圖，就因為在這塊偏遠之鄉出生，不毛之地成長，今生愛她戀她的故事就不會改變。縱使化作一片云彩四處飄散，熱愛故鄉的心不會走遠。

終歸是要走出難民窩奔向幸福的。是獨自逃離，還是率眾突圍？

忽然，時雙印有了一種天降大任于斯人也的感覺。

那天，他把自己的想法告訴了妻子。

胡翠花家也是逃荒難民，爺爺那輩才從河北元氏遷來，她的心靈感受自然和丈夫一拍即合。便說，“按說應該出去找份工作，但人生苦短，留在村里辦成件大事也好。我就不待見那種好高騖遠，啥事也辦不好的人。是去是留，你自己決定吧。”

二十四年后，胡翠花接受采訪時說，“我就是看到那人當時治村興村干事業的心勁很大，支持人家吧，沒的說！”

山那面河北人家

冰雪覆蓋著太行山，河溝亂石間的冰凌仍不肯消融，山上的原始松林傳來陣陣濤聲。又一個新春來臨，山外或許已然萬象更新，洪川依舊唱著過去的歌。

山那面虎寨口鄉三六溝的郭三牛翻山越嶺來到時家。山重水復，難傳尺素，時雙印捎書道信將他請來。他倆年歲相仿，有朋友之交。在這偏遠窮困之地，拜把子結朋友是常態，以便危難時相互扶持。

時雙印弟兄五個，除老三在村供銷社外，都是農民。他排行老二，分家時顧及小兄弟，沒分到房屋，女兒卻在此時呱呱落地。倔犟的漢子對自己下了最后通牒：時雙印，你可是七尺男子漢呀，能夠忍心看著老婆孩子頂席片竄房檐沒個安身之地嗎？于是，自己繪圖設計，自己壘墻蓋頂，錛木頭弄檁條、椽。整整一年，中午沒睡過一分鐘覺。光著個膀子，一早晨從門外坡根底往院里拉50平車土。硬是省吃儉用賣力氣，蓋起六間北房。鬧“非典”那年，妻子和泥，他當匠人，又蓋了西房，紅石頭壘砌的農家院從此象模象樣。現在，在亮堂的北屋，小地桌上擺放著漢子親手做的炒山藥絲、炒雞蛋，一個開了口的罐頭，一瓶躍進大曲酒。

酒過三巡，時雙印開宗明義，“我決定當洪川支部書記了。應該怎么干，想聽聽你的意見。”

山東林學院畢業的郭三牛熟悉洪川的情況，開口便說，“我早琢磨過你村的致富路了，土地沒有，伐木不久長，唯一出路是搞山上種植。據我觀察，種板栗或許可以。”

時雙印有些心動，“靠山吃山，就種板栗？那可是個新品種，行嗎？”

郭三牛建議請專家論證。

一個大雪初霽的日子，時雙印將兒子托付給母親，身上帶著的除了妻子連夜準備的窩窩頭、咸菜，就是一包包土樣，和郭三牛相跟，從太行山這個偏遠小村出發了。他儼然一個探險家涉足羅布泊，欲在茫茫戈壁間探尋出一條生存幸福路來。

山東泰安，山東林學院所在地。兩人一到，徑直找到郭三牛的老師，交上土壤樣本，并報告了洪川的地質氣候等情況。

資料顯示，板栗為栗樹之一種，落葉喬木。果實為堅果，富含淀粉、脂肪、氨基酸、葡萄糖、胡蘿卜素、維生素c等多種營養成分，是價值不菲的木本糧食。適宜年平均氣溫為10-20攝氏度的溫帶地區生長，花崗巖、片麻巖、沙巖風化的微酸性土壤最佳。

化驗，分析，對比，洪川的氣候土壤條件竟非常契合，適宜種植板栗。

時雙印興沖沖歸來，找鄉領導匯報。一聽結果，領導們滿臉笑成一朵花，不僅為洪川有了滿腔熱忱腳踏實地的帶頭人，也為他找到興業富村之路而高興，便說，“照洪川的條件，靠近晉冀邊界的11個村都可以發展板栗生產呢。”于是親自帶隊赴河北省邢臺市考察。

太行山東麓冀地諸縣，歷來有種植板栗的傳統。上世紀九十年代，萬炮齊轟太行山，大規模發展林果產業振興山區的壯舉，轟動華夏。邢臺之行，種板栗脫貧致富的口號開始在丁峪鄉叫響。

洪川，一個丁峪鄉外不知其名的邊塞小村，一群連昔陽話都說不純正的逃荒人后裔，欲捷足先登改革開放先鋒號，破冰啟錨，揚帆遠航。

百余畝薄田播種罷，山坡上，桃花紅，杏花白，核桃樹長穗子花一嘟嚕一嘟嚕地開放。時雙印乘勢發動，率眾登上西垴山，刨下了整修條田第一镢。

時雙印邊干活，邊給大伙講述邢臺考察時聽到的毛澤東主席和板栗的故事。

抗日戰爭時期，黨中央在邢臺一帶駐扎。炊事員做窩窩頭，毛主席很喜歡吃。后來到了北京，忽然覺得窩窩頭不如住邢臺時好吃了，便問原因，炊事員這才告訴他，在邢臺吃的是栗子面窩窩頭。毛主席說，怪不得好吃呢！

正講得興致勃勃呢，有人拄著镢頭把放涼話，“哎，哎，毛主席、北京離咱太遠，遠水解不了近渴。咱說近的吧，我問你書記，這么大的荒山，這樣一镢頭一镢頭刨，什么時候才能吃上板栗？真叫胡鬧哩！”說罷，镢頭一撂，扭頭就走。

時雙印驚奇地直起腰來，一看說話者是從勺鋪遷移來的外來戶，人家有錢，來洪川壓根就不是來受苦的。而眼前這茫茫荒山，非一镢頭一镢頭開發，吃不上板栗呀！正要說點什么，幾個年輕人見風使舵，也順勢放下镢頭不干了。

在場的村長翟保義見狀大吼，“你們這是怎么啦？不是事先說得好好的，集中開荒刨魚鱗坑嗎？”

眾人卻不由分說，三三兩兩溜走了。整修板栗地頭一天，就這樣無果而終。

夜晚召開群眾會。村窮，解放四十多年了，竟連個象樣的辦公室也沒有，開會還得占用學校教室。屋子不大，昏暗的電燈光下，四五十個蒙手巾的、戴帽子的人，個個耷拉著腦袋，滿臉憂慮。時雙印一到，人們就繼續白天的話題，話鋒如刺刀般集中襲來。

“時雙印，栽板栗到底行不行呀？”

“新官上任三把火，你不是在日哄大家吧！”

“把錢把力氣白白扔在山上，你可賠不起啊！”

一時冷油炸了熱鍋，會場亂烘烘一團糟。翟保義吼破嗓子，喝叱眾人，“有話一個一個說，一個一個……”

說話尖刻的“山放羊”一把將翟保義推開，整個身子橫在時雙印面前，厾點著他的腦門說，“時雙印，敢不敢打賭，你要栽板栗賺下錢，我腦袋朝下走！”

人稱“一響炮”的中年漢子，直腔直調，乘機攛掇，“你這純粹是勞民傷財，自己往上爬，不管老百姓死活！”

哪個角落有人抬高嗓門放涼話，“板栗到底是甚樣，誰見過？異想天開！”

洪川人歷來彪悍勇猛，豁出性命啥都不怕。當年創蕩這蠻荒之地，人高馬大，兩手各提溜一桶水，颼颼颼大步流星就到了山頂。山大林密，上地、走路常遇野狼、野豹、山豬、山羊，黑夜里四野嗷嗷吼叫不停，陰森怕人。和野獸為伴之人生就得膽大，什么都不怕。說話粗喉大嗓，吃飯狼吞虎咽，做事不計后果。時雙印深諳這山野秉性，看著漸擁漸多的不明真相的人們，便急中生智，“颼”地一下跳上課桌，挽袖子擼胳膊，大聲喝道，“你們想怎么樣？！”

也是一物降一物。蠻的怕橫的，橫的怕不要命的。時雙印這一手，將場面鎮住了。眾人面面相噓，措手不及。幾個情緒失控的人再不敢靠前。

血氣方剛的時雙印雙手叉腰，嗓門敞亮，“說實話，我也不想教大伙這樣受苦受累干。可是，老祖宗把我們安排到這里，山大地少，一口人六分田，夠我們吃喝穿用嗎？建村幾百年了，至現在還是戶戶沒余糧，家家沒存款。咱們就這樣心甘情愿這輩子、下輩子也過吃糠咽菜的日子嗎？誰能想出辦法，既不受苦受累，又能叫大家過上富裕光景，我情愿退下來，你干！”

句句鏗鏘，字字有聲。會議就這樣不歡而散。

時雙印畢竟有文化，懂政策。思前想后，只有落后的領導，沒有落后的群眾。群眾不接受種植板栗的決策，歸根到底是思想發動不夠，輿論準備不足。這么多年了，地處一隅的鄉親們，信息不靈，思想閉塞，安貧樂道的習慣勢力，固步自封的守舊意識，將不少人的心靈封閉得嚴嚴實實。當然，還有解放以來上頭政策多變，朝三暮四，把人心弄蔫了，弄怕了。耳聽為虛，眼見為實。總得讓群眾看到實際可行，才能把人心凝聚起來。

于是決定組織眾人到省界那面的三六溝考察。

洪川和三六溝，分屬兩省兩縣，相距卻只有13里。在贊皇林業局工作的郭三牛帶領家鄉人遍栽板栗，已成氣候，大獲其利。洪川村每戶出個代表，身揣窩窩頭，一早出發，沿村東南方向的蚰蜒小道，彎彎曲曲地走了一盤又一盤，直從海拔800米下到500米，兩個小時后才到達目的地。

好個三六溝，漫山遍野板栗樹，大大小小，高高矮矮，一片片，一叢叢。三三兩兩的果農正給板栗樹嫁接，剪了枝的粗干大枝上纏著小小的接穗，猶如母親懷抱里的孩子。洪川人看著這奇異一幕不由驚呆，問長問短，傾心交流，眼界大開。

林業隊長是個半百老漢，耐心給鄰村的鄉親們介紹板栗的習性、產量、收益。老隊長的一句話，打開了洪川人的心竅，“如果洪川村栽上板栗，到了盛果期，一畝板栗收入可以抵上一畝水稻。”

又一個春暖花開，板栗終于在洪川落腳。

懸崖上的博弈

洪川村四面環山，平均海拔1200米的高山險峰，目之所及全是石頭，土比水貴，水比油貴。自古以來，唯在海拔1500米的懸崖絕壁之上，大約2500畝的荒垣，呈15-20度斜坡，全是酸性風化石，有荊棘灌木稀疏生長。然而山路陡峭，幾近筆直的山路五百多米，為一條懸崖斷裂而成的狹長石縫，可以攀登。

時雙印不止一次來到這個叫做西垴的山上，看著偌大一片未開墾的處女地出神。種植板栗，太需要這樣的土地了，這里簡直就是洪川夢中的搖錢樹、聚寶盆。但打開這個寶盒也太難，要錢，要人，要辦法，還要有決心和毅力。而眼下的洪川，村委會的賬上連一分錢都沒有。人呢，土地承包已經十多年，各干各活，村里無權也無力組織眾人大干。他曾想承包給單個戶治理，放出風去，只有人搖頭，沒有人答應。無奈中，時雙印想到了在過去年代曾經發揮過重大作用的義務工。

按照當時政策規定，農村勞力每人每年可出10個義務工，用作集體公益事業。時雙印坐在西垴斜坡，望著漫漫荒原仔細盤算，一個勞力10個工，全村一年滿打滿算不到600個工，這2500畝荒地猴年馬月才能治理成板栗田呢？急于改變現狀的人往往有超常之想，驚人之舉，他不屑權衡就做出決定，一個勞力一年做60個義務工，只能超額，不準虧空。誰做不夠，短一工扣20元錢。沒錢可扣，就掛在村委會的往來賬上。

時雙印后來跟我說，明知這樣做與現行政策不符，但沒辦法。要想干點事情，不冒點風險不行！

此議一出，輿論嘩然。

一天清晨，年輕會計曹嘉峰來家，進門就說：“上莊袁家找我開遷移證，要回原藉。”

“你開了嗎？”

“不開不行。”

“住得好好的，為什么在這集中治理西垴山的關鍵時刻要遷移呢？”

過后一打聽，那人的遷移證還在口袋里裝著，人更沒離開。時雙印這才明白，遷移離村是假，躲避義務工是真。

說話間過了立夏，雨水行動快，兩天來，雨淅淅瀝瀝地下著，連日不開。雨中看山，嬌柔堪憐。趁下雨天，時雙印這天正給一家盤過火炕。正蹲在地上砌火臺呢，“山放羊”戴個草帽進來了，見面便單刀直入，“書記大人，一年白干60天，你還叫群眾活呀不啦？”

時雙印停下動作，“要栽板栗，不這樣集中整地，咋成！”

“你就不怕有人揪了你的片片！”“山放羊”摘下草帽在耳朵邊忽扇著比劃，說罷轉身就走。

房主說，“別聽他瞎咧咧，那人就是個鬼難拿，誰當干部，對誰有意見。栽板栗是好事，多數人擁護呢。”

胡翠花從學校回來，見漢子在，從口袋里掏出一張紙，“給你看個東西，可不敢生氣啊。是從學校辦公室門縫里撿到的。”

時雙印接過一看，竟然說他與這個那個有不正當男女關系，煽動老婆離婚，云云。他呵呵笑了，“你信嗎？”

“我若相信，就不會給你看。”

時雙印輕蔑地一笑，“讓人家出義務工，這很正常，沒人反對才怪呢。無所謂。”

“有人告我，他們說現在把時雙印趕下臺也不容易，就想著挑撥老婆和他生氣，看火燒后院。別上他們的當，你該怎么干就怎么干！”

不幾天，學校辦公室門口又有一封八人連署的匿名恐嚇信，聲言要時雙印某月某日交出3000塊錢，放在學校大桑樹底下。不然，從縣告到中央，非把你攆下臺不可。后來聽說，信還是從贊皇縣打印的呢。

時雙印將信一撕兩半，還是自語，“很正常，無所謂。”

那天，鄉政府欲在洪川村開種板栗現場會。早晨人們發現村辦公室院墻上，有人連夜貼出七張大字報，言辭激烈，直陳村事民情，煽風點火，逼時雙印下臺。

時雙印知道此事后，嘴角笑笑，沒說什么，依然按部就班準備現場會有關事宜。

而他并未意識到，真槍實彈的威脅此時正在逼近。那天早晨一開街門，唉喲，不好，門前地栽種的400根核桃樹秧一夜間全部被人偷刨走了！看著一個個竊后殘留的樹坑，他欲哭無淚。那是在全縣尚無核桃樹苗時，時雙印通過贊皇林業局苗圃提供接穗，技術員幫助嫁接，千辛萬苦培育成的寶貝疙瘩啊，一根樹秧12元呢。看著看著，一陣心疼，眼前發黑，頹然地坐在臺階上。

晴天霹靂！不是心疼那幾百根樹秧，近五千元的家產，而是他為群眾辦事的一腔熱情，一片苦心，咋就不被人理解呢！時雙印呀時雙印，你怎就這樣命運多舛！

他自信不是無用之輩。當年一心想著從軍夢，從學校來到內蒙古軍營，從戰士干到文書，連隊的黑板報都是他一人編寫的呢。沒趕上提干，就連轉業安排工作也不順利，如果遲離開軍營一天，就轉業到大慶油田了。回到地方，又恰遇上級有指令，這批兵不安排工作，統統回原籍勞動。但他逞強好勝，不只身闖蕩世界，就在村里干個樣子。然而，命運捉弄人，想干點事情咋就這么難？

夜里，思前想后心煩亂，翻來覆去睡不著。初夏的半彎月，掛在山村的天空，也照射著一個有心人的眼睛，攪擾得好煩好煩。在部隊，睡不著首長就叫數數字，而這著管用的法法兒現在也不靈了。想著想著，心里難受，忍不住抽噎起來，淚水唰唰流著，沾濕枕頭。

男兒有淚不輕彈。多少年后說到傷心處，時雙印仍禁不住哽咽，眼圈紅紅的。

俠骨柔腸，我不知該怎么安慰他。

睡在身旁的妻子察覺了，問他，“咋，沒睡著？”

“嗯。”

“想事哩？”

時雙印不做聲了。

胡翠花也沒了睡意。

時雙印和胡翠花可謂患難夫妻。結婚前，他曾發誓讓她過上好光景，一直未如愿，他很愧疚，說你可跟我受苦了。而他何嘗不是為這個家庭費盡心血呢。她原先在孔氏、里沙窯、甘川溝學校教書，他在家又當爹又當媽，孩子大人家里家外都收拾得井井有條，令她工作安心。里沙窯是個單人校，離鄉政府所在地丁峪30里河灘路，每月他都要從那里的糧站領上供應糧，沿途過幾十條大河小溪，擔到學校，不知受過多少苦累。從家到學校，走近路，經甘川溝、刀把口、三教河，二十多里全是崎嶇難行的山道，沿途森林茂密，常有野獸出沒。每次返校，他都親自送她……他是個硬漢，而硬漢也有柔情似水，兒女情長的時候。

翠花覺得，漢子現在正走在心靈的低谷，應該給他力量，給他支持。

她說，“男子漢大丈夫，遇到點挫折就把你難倒了？干什么事會一帆風順？你退縮了，正合那些不想讓你干的人的心愿呢。人家出點難題，你就愁眉不展，這不是強人的性格。”

“誰在搗鬼，我清清楚楚。”

“想也別想誰干的，你自己干好就行。”

妻子的話是開心鑰匙，一米七五的漢子時雙印倔強地站立了起來。他告誡自己，“理通天下，事在人為。干到底，干個樣子！”

黨支部會上，時雙印聲色俱厲，一言九鼎，“現在是洪川治窮致富的關鍵戰役，黨員必須起模范帶頭作用。栽種板栗，有些群眾不愿干，黨員先干。一個黨員包一片（3-5畝），交20塊押金，栽上樹，押金退回。是好漢，是孬種，戰場上見！”

洪川村的黨員是好樣的。翟保義、田樹魁等14個共產黨員沖在最前面。

老支書時雙成，系因海河泛濫逃荒討飯而來的寧晉人后代，對這塊土地有感情，對第二故鄉脫貧有責任擔當。他說，“雙印，干吧。方向對，我堅決支持你！”

胡翠花那年做了膽結石手術，已調回故鄉任教。洪川學校五個年級，一個老師，十幾門課的教務常使她應接不暇。回家來做飯、洗衣，一應家務忙得團團轉。每天，她都會早早起床，為丈夫準備好中午的干糧和開水，目送他出門去西垴，而后再去學校。晚上，批改完學生作業，做完家務，又急切地等盼他平安歸來。

義務工和黨員包片，在西垴山雙軌運行。時雙印除了完成同黨員一樣繁重的任務，還多了兩項職責：分片丈量和檢查驗收。走下西垴，往往月上段嶺。

其實，群眾覺悟行動也參差不齊。只要帶頭者率先垂范，或榜樣力量，或從眾心理，或道德驅使，眾人也會一擁而上。真正醒悟自覺，農民看的是實際，要的是實惠。而這個進程猶如一場馬拉松長跑，需要時間和力量的積累，直到高潮和最后沖刺。

1996年，太行山外，滾蕩著打工潮、辦企業熱，晉冀公路線、石太鐵路線，滿是流動的農民大軍。而在洪川，一群難民的后代正在不合時宜地啃一塊頑山硬骨頭，為開劈前所未有的新路勇敢探索。

西垴山是個典型的荒垣。2500畝荒地上，亂石嶙峋，灌木叢生。遍地的風化石表皮是土，下面是石頭。一镢頭刨下去，只成個白點。有的地方镢頭刨不動，必須用炸藥爆破，一炮炸一個穴洞。填土也困難，沒有土，需砍掉灌木，搬走石頭，從灌木根下、石頭縫里去找。刨坑、割草、搬石頭，時雙印們手上磨起的血泡，破了圓，圓了破，镢頭把上滿是斑斑血跡。夏天太陽升得早，一上山，眾人便脫掉衣裳，赤膊條條，只穿個褲頭，整地、壘堾、刨穴，不屑多大功夫，豆大的汗珠就在身上直滾。隨身攜帶的塑料大油壺，足以裝盛10斤白開水，一天將這多水灌進肚里，尚不解口渴。時雙印人高力氣大，樁樁活兒干在前頭。中午休息，眾人顧不得擦去滿臉的泥水汗滴，解開干糧袋便狼吞虎咽起來。苦重，體力消耗大，一口氣就能干掉三五個饅頭。吃完，抹抹嘴，接著干活。

植樹時節，老漢婦女栽秧，男人從村里的河溝擔水。從村里到西垴，本有一條上山路，十幾里長，來回走一趟得大半天時間。為省時間多擔水，人們便就近從懸崖上攀登。那是怎樣的路啊，60度的斜坡，120米高程，彎彎曲曲三里蚰蜒小道，僅飛崖走壁處就有300米之多，有的地方直上直下幾乎成直角，莫說擔水，看看都眩暈。時雙印一馬當先，只身揮镢先在懸崖上開一條險路出來。人擔水在這路上走，扁擔水桶必須成斜飛之勢，一不小心，水桶便磕到了石壁。矮個子干脆將水桶擔在扁擔兩頭，用雙手抓住前行。路上不斷遭遇陡立的坎，直立的崖壁上，一個個淺淺的腳坑，需左右腳安排好順序方能登臨，邁錯一步就會摔跤跌倒，人仰水流。擔一趟水三四個小時，渾身汗水便濕透了衣衫。有些體弱者，擔到山頂就虛脫暈倒了。面對艱險，干部黨員帶頭，一天四趟，完不成任務不下山。夜晚回家，渾身像散了架，一句話也都不想說。西垴山上，擔水的人們一字兒排開，斗直蛇行，從山腳到山頂，成為洪川一道亮麗風景。常有贊皇人路過，看見了，便嘖嘖稱贊：“洪川人要上天呀！”

攥緊來一個拳頭

洪川村中間，一條大河溝將全村分做河東、河西兩部分。1996年8月，西垴山整地栽樹正搞得火熱，一場暴雨，山洪塌方般傾瀉而下，傾刻間便吞噬到沿岸農戶門前。時雙印冒著暴雨組織搶險，作為黨支部書記，他得事事關心，處處運籌，不允許有半點閃失。有個80歲老漢，洪水沖到家門口了，仍不愿離開。時雙印心里著急，親自帶幾個年輕后生沖進院里，摘下門板，抬上老漢就走。洪水退后，漫溢于村莊的水跡河蹤猶存，遍地枯枝爛石沙礫殘禾，一片狼藉。

時雙印來去西垴，每過此地都感慨萬分。從立村到如今多少代了，這條河一直為非作歹，得不到治理。自己執掌村里大權，能不能給鄉親們辦這件事呢？治理河溝，辦前人辦不成的事，當然可以提高自己的威信，站穩腳跟，對以后工作有利；但底子薄，力量弱，暫時不治理，可以集中精力整地，實現板栗富村的宏愿。那么，兩者之間有矛盾嗎？翻來覆去想，他終于明白了，當前治理西垴山，首要問題是人心歸向。有人看不長遠，因而缺乏信心。而治理河道，也是保護沿河兩岸群眾生命財產的當務之急。弄好了，可以短期見效，不是能讓群眾看到黨支部為民辦事的決心，增強凝聚力嗎，對于實現長遠規劃不更有利？細節決定成敗，關鍵是要協調好，組織好，兩不耽誤，兩全齊美。

主意已定，與翟保義商量，時雙印親自測量規劃，在村中河溝修筑護村大壩。村里統一放炮炸石，固定工匠壘砌，群眾出義務工搬運石頭、清理河道，在不影響西垴山整地栽樹的前提下，用一年時間，五十多米石壩終于完工。兩年后，洪水又將大壩沖毀，時雙印沒灰心，重新組織，再度修復，還在河溝間自行設計建造了一座鐵橋，上面鐫刻“一九九八”字樣，以資紀念。一橋連起兩莊，也連起了舉村人心。

時雙印由此想到，調動群眾積極性，必須把長遠利益和短期效益結合起來。洪川村牧坡廣闊，養羊是傳統產業，他便號召支持群眾發展養羊業。1998年時，全村羊存欄已達到一千二百多只，人均四只。而隨著板栗面積擴大，牧坡減少，新栽板栗又怕羊啃吃，時雙印便考慮替代產業。外出時，他特意考察了鹿茸市場，發現潛力很大，擔心群眾不接受，便想自己先試養，積累經驗，而后推廣。1999年，時雙印從長春雙陽第一鹿業服務部買回20頭梅花鹿。翌年即出售一萬余元鹿茸，還生下兩只小鹿。本想三年收回投資，再將養殖方法、經驗教給群眾，卻不料遭遇鹿茸市場萎縮，價格一路下跌，只得放棄。時雙印由此覺出市場這只無形手的份量了，但他不甘心，總思謀著與市場對接，在養殖業上另謀出路……

事無巨細都連著民心。尤其農村，家長里短，雞毛蒜皮，一枝一葉總關情。那年政策允許農村人口上養老保險，時雙印建議，村委會決定，賣掉一坡楊樹，給全村每人上了50元養老保險。以后連續幾年，又上意外風險保險。事不大，反響不小。

洪川村貧窮而偏僻，男人找個媳婦很困難。但凡找到個媳婦，一家人便視若珍寶，百般愛撫，百事順從。有些女人被寵慣壞了，動不動就罵老人，吵家庭，弄得雞犬不寧。一天晚上時雙印剛從西垴回來，申懷棠婆婆一顫一顫地找上門來，見了面，渾身哆嗦著說不出話。時雙印問明是挨了媳婦罵，罵的話很難聽，老人氣不過，連晚飯都吃不下去。申懷棠是胡翠花的姑表姊妹，他便決定從她開刀，殺殺這些人的威風。

時雙印一進門，見申懷棠還在不依不饒地罵，生氣了，大聲說她丈夫，“你到她家，叫上她爹名字好好罵，出了事我負責！”那人不敢。時雙印指著那女人，厲聲呵斥，“申懷棠，你怎么這樣不講理，！若再這樣，從今往后，大小事你不要來找我！”說罷，起身便走。出去就在大喇叭廣播，指名道姓批評申懷棠，“你養活孩們干甚哩，還不是為了防老養老？你不孝順老人，你的孩子長大了，看樣學樣，會孝順你嗎？”第二天早晨，時雙印一開街門，申懷棠早在外面等著，見面就承認，“我錯了。”時雙印說，“人還能不犯錯？知道錯了，以后就好好孝敬老人。”

“我給洪川村人保證了，哪個老人受媳婦虐待，找我時雙印來！一個支部書記，沒有這點擔當，怎么讓大家信任？”時雙印這樣明言。

1998年，洪川人終于在西垴修成800畝條田，全村八十多個勞力，總共投工四萬余個，其中義務工二萬個。隨修隨栽，四萬余株板栗樹綠油油地，人見人愛。最先栽植的已開始掛果，有了收入。

時雙印覺察出人心在慢慢回暖，擁護種植板栗的人越來越多。會計曹嘉峰告訴他，開出遷移證那些人又想往回遷呀！那個帶頭發難的外來戶見了時雙印有點不好意思，總想搭訕著說話，他也不計較，照舊和他說說笑笑。甚至連他當初懷疑寫匿名信、寫大字報的那幾個人，相互間也開始埋怨，紛紛向他稟報，某某策動告你來。他卻只笑笑，不屑理會。

“咱當干部，有責任引導和教育群眾。與人爭執甚至爭吵，都是為了村里的大事，個人之間沒有仇怨。爭吵過后，你不給我說話，我主動給你說；你有事，我主動幫助。”時雙印就是這樣心胸豁亮，與人為善。

他考慮的是接下來的步伐。西垴山治理了，其他小溝小坡尚為閑散土地。其時，隨著農村聯產承包責任制的普及，減輕農民負擔，興農富民，中央已明令禁止使用義務工。剩余土地還治不治理，怎么治理？琢磨再三，他想到了拍賣荒山，分戶治理。

早在策劃開發西垴山時，沒錢沒人，他曾想到承包治理，無奈人們對栽種板栗顧慮重重，無人響應。如今多數人認識了長遠利益，拍賣荒山、分戶治理或許水到渠成了。

拍賣會場設在學校課堂，黑板上寫出荒坡荒地的拍賣標的：每畝最低價80元。

在座的競拍者，包白手巾的，光頭的，急燥的，文靜的，抽煙的，咳嗽的，此時都聚精會神，看著黑板沉思。面前放一塊瓦片，各人需在上面寫出自己的報價。

翟保義一聲發令：報價開始。沙沙沙，刷刷刷。一陣忙亂后，瓦片齊刷刷扣在各個競拍者面前的桌子上。

曹嘉峰逐一揭曉，大聲報價：100元，125元，1000元……

奇跡出現了，東角洼居然拍到2000元！

時海兵最終以最高價取得了這塊五畝荒地的經營權。

退休工人馮抓周，見村里拍賣荒山，心里癢癢，想著回村買一塊地栽種板栗。拍賣時，他看中了西洼，那片土地村里標價每畝100元，他吐口出300元。“我全包了，行不行？”惟恐眾人不允，忙給在場競拍人一一散石林煙，又低三下四說好話，虔誠心終于打動了眾人。看在鄉親份上，大家說，讓給你，我們棄權！馮抓周在西洼干了五年，砍掉洋槐樹，整成條田，栽上板栗。80歲時回縣城居住時，又將一洼地的板栗樹以7000元轉讓了出去。

洪川村拍賣荒山先后搞過四次，一次比一次精彩。除西垴山外，東角洼、西坡、頭道溝、陽坡，共一千二百多畝，取得經營權的七十多戶農民，全都用這種辦法種上了板栗，計六萬株。

有了這個成功實踐，后來，西垴山集體栽植的800畝共四萬株板栗樹，也按人口分樹到戶，全村每人平均分得150株，實行分戶管理，收入歸已。

中篇：攻關

石頭、草皮及其它

西垴山注定是洪川致富的生命門。一道道難題，一個個坎，考驗意志，也考驗智慧。

海拔高，風大流急。正遇天旱，雨水奇缺，風化的沙巖土不保墑，1992年修的150畝條田栽植的板栗苗，第二年春天枯死大半。種植板栗本是件新事，是闖關，不可能一帆風順，失敗是成功之母嘛！然而，事有曲折，再一再二之后，有的人又撿拾起已經丟棄的“懷疑論”了。

時雙印扛著镢頭正要上山，被“山放羊”攔住，一句話丟過去，令人頭皮發冷，“時雙印，你給句準話，洪川種板栗到底占不占（行不行）？”

還沒等時雙印反應過來，幾個人也圍了來，七嘴八舌：

“說不定咱這里就不適合種板栗。”

“窮山惡水，生就的窮命！”

“命里有五升，不用起五更。命里沒五升，累斷腳后跟。老輩都這樣過來了，咱們瞎折騰什么！”

時雙印心事重重向山上走去。那一天，上山的人稀稀落落，沒有了往日的熱鬧景象。

晚上回來他在大喇叭上喊話，“洪川能栽種板栗是經過專家論證的，不需要懷疑。死苗，或許是咱們方法不對，或許是功夫不到。干革命沒有筆直的道路可走，改變貧窮面貌，也必須付出千百倍努力！有些苗能活下來，說明板栗富村這條路走對了。板栗苗不全，咱就補栽。一年不行，二年。二年不行，三年。有朝一日，總能栽活栽滿。咱們不能半途而廢呀！”他號召所有勞力，明天繼續上山補栽板栗苗，繼續整地。

又是講道理，又是鼓干勁，但響應者寥寥。第二天，他頭一個來到西垴，割掉圪針，生起火來，刨好壕渠，等來等去，始終再沒人到來。

就這樣干了一天。第三天，還是他孤軍作戰。

兩天來，時雙印心亂如麻，琢磨最多的是群眾積極性問題。眾人對種植板栗有疑慮，歸根到底還是個現實考量。看來，光動員群眾出力苦干還不行，還必須開動腦筋，攻克科學難關，解決苗木成活、結果豐收的難題。

“干事業，總會有不同意見，也會有人反對。天下人，都當好人不可能，不客觀。都當賴人，社會就不發展了。我總結一條，當支部書記，如果都是老順民，沒有人監督，那你可能就要犯錯誤呀。村里必須有幾個圪渣人，每天瞅你毛病，這對干部很有好處呢！”

我聽出，時雙印說得是四個字：群眾監督。而在干部，一要敢于面對，二要勇于反思。譬如，群眾對板栗苗枯死的疑慮。

從西垴回來，遇見他的大舅哥胡占魁。大概出于親戚間的同情心，見面就說，“你當書記，光你一個人干就占（行）哩？”

時雙印倔犟地，“愚公移山，挖山不止。能干多少是多少。”

第四天，胡占魁上山了。第五天，田書魁等幾個黨員來了，說，“光讓書記干，黨員看，不像話！他也是為洪川好，有困難，咱們共同扛著，共同解決。”

隨后，群眾也都陸續上山了，七嘴八舌，“看來時雙印是鐵了心啦！”“人家也是為咱老百姓好啊！”“跟著干吧！”

看著眼前的景象，時雙印的眼眶熱熱地。還是通情達理的群眾多啊！現在的關鍵是干部要破解難題，引導大伙走出一條成功的路來。

其實，動腦筋肯鉆研也是時雙印的長項。為找到死苗的原因，他查資料，問專家，總結種莊稼經驗，栽種板栗的成功路子終于找到了。

他向郭三牛請教。

郭三牛不愧為專家，問他，“是雨天栽的吧？”

“嗯。”

“這不行。板栗喜歡潮濕土壤，但又怕雨澇，雨量過多，土壤長期積水，極易影響根系尤其是菌根的生長。春季的土壤溫度濕度最適合板栗苗生長，一定要在雨季到來以前栽。或者，秋末冬初。”

按照郭三牛的指導，他們做了時間調整，春天集中栽種，一到雨季便開始整地。這一來，無論補栽的新栽的，成活率果然都大大提高了。

從種植資料獲知，土壤涵養水分是抗旱保墑的關鍵。時雙印想到了旱地的地膜覆蓋，既然高寒地區種玉茭種疏菜可以覆蓋地膜，既提溫又蓄水，栽板栗何不如此？于是，先行試驗，栽板栗苗時先澆水，再覆蓋以塑料薄膜，而后在邊上苫土。一行行，一片片，酷似白色河流。那年又遇干旱，由于地膜覆蓋的佑護，板栗躲過了干旱，奇跡般活了下來。

借鑒地膜覆蓋技術，時雙印想到了滿山遍野的紅石板，村民自古用它蓋房壘墻，不怕日曬風吹；如果用來保護板栗的根部，不是同樣可以遮風擋太陽嗎？于是教大伙撿拾石片石塊，將板栗苗根底擺得嚴嚴實實，果然板栗苗多了一個保護層，任它風大日頭紅，苗根底的土壤水分也不會蒸發。

還有山坡上的草皮，過去常有人揭下來移往別地種植，叫栽草。如果把它反扣在板栗樹跟底，不是既可減少水分蒸發，又能涵養土壤水分嗎？一試，一個抗旱保板栗的新舉措又獲得成功。

二月里，寒風還在山上肆虐，大地已一片春光。時雙印、翟保義研究決定，在西垴山修個水池，以存蓄山上的雨水，天旱栽苗，也可以保證有水可澆呀！跟眾人一說，都同意。大冷天，個個漢子脫掉衣衫，光著膀子，開石運石，壘石砌漿。等到雨季來臨，西垴山頂一個150立方的水池已然完工。平時積集地表淺層潛流水，一下大雨，山坡上的雨水都流到了水池里。

功夫不負有心人，也不負天時地利人和，1993年整修的200畝條田，板栗苗成活率竟然達到百分之八十五，補栽的秧苗也大多成活。

說到這里，時雙印感慨萬千，“新時期的村干部，光帶頭苦干不行，還必須動腦筋，學科學。不成為專業內行，怎么解決致富路上的實際問題，群眾怎能跟你走！”

“跑”出來的智慧

洪川村實在太窮了。學大寨那么多年，在村前由全鄉（公社）修了個大水庫，當時為防洪抗旱，現在有人在養魚，算是僅有的一點現代設施。后來改革開放，村干部確曾絞盡腦汁尋找致富門路，整修土地，發展畜牧，搞小雜糧特種種植，但也只是原地踏步，維持個溫飽。人有糧吃沒錢花，村財務賬上為零存款。

開始栽板栗，秧苗由鄉里提供。后來板栗富鄉的行動凋零，原先一起種板栗的10個村退卻了，只剩下洪川村八畝地里一株苗，也再未得到鄉里的秧苗扶持。村里無錢無力購買板栗苗怎么辦？時雙印又因此事犯愁了。

“老伴對我相當體貼支持。”時雙印不只一次對我說。

這一次，胡翠花將一萬五千元錢放在他面前。

“先拿上這些錢去買板栗苗吧，不要誤了栽秧季節。以后板栗有了收入，再還也行。”

時雙印非常感激。他知道，自己當時只有一年三百塊錢的職務津貼，兒女念初中，全家日常開銷，全靠老伴一月幾百元的工資支撐啊！

“咱家再苦，也要支持你把事業干成。”胡翠花是山西省教育戰線勞動模范，孰重孰輕自然能拿捏得好。

時雙印暗地算了算，買秧苗，路途花銷，一萬五可能不夠，就又賣掉和三弟伙養著的兩頭牛。懷揣一沓子鈔票，還有那個遙不可及的富村夢想，時雙印踏上赴山東泰安的路程。

那些年頭，社會上時新“跑步（部）前（錢）進”。反正是國家那些專項資金，投到那里都一樣，誰先爭取到手，誰就有使用權。有了這個潛規則，腦筋靈便者便萬箭齊發，千方百計跑國家部委要錢。各省的駐京辦事處也迅速成立。明眼人知道其中的訣竅，平頭百姓卻被蒙在鼓里，以為那是國家行為，合情合理。后來事實證明，這里面弊端太多，投資方向不盡合理，還滋生腐敗。

時雙印一介平民，自然進不了“跑部錢進”的隊伍，但他也未守株待兔，平民自有平民的辦法。

1995年的寒冬臘月天，時雙印頂著太行山強烈的朔風寒流，身背干糧，只身赴太原。山那面河北黃北坪人谷志平是山西林業廳廳長的司機，時雙印與其父熟識。拿著引薦信，時雙印找到他，說，“你幫我找找王銀娥吧。”王銀娥時任山西林業廳副廳長，勞動模范出身，心想著惺惺惜惺惺，或許能為村里批點發展板栗資金。

谷志平一聽，楞了，“你一個農村支部書記，找人家副廳長，合適嗎？”怕時雙印失望，又把話轉回來，“這樣吧，咱到太行森林局，看看行不行。”

“你不管領我到哪兒，要下錢就行。”時雙印自有主意。

于是兩人驅車直奔太行森林局，找到局長張云龍。

張局長四十來歲，憨厚樸實的樣子，山西省十大杰出青年之一。聽了時雙印的情況介紹，展開本子一看，“喲”了一聲，“你們是不是昔陽發展板栗那個村，洪川？”

時雙印說，“是。”

“你是不是叫時雙印？”

“是。”

洪川村荒山種板栗已然四載，張云龍早有所聞，心里有數。他稱贊，“你們板栗發展得不錯嘛，我支持！給你們兩萬元扶持資金，行不行？”

時雙印自然歡喜。他沒想到，首次出馬，事情竟如此順利。然而他高興得有點早。

兩萬元扶持資金下達到晉中地區林業局時，時雙印并不知道。等他得到消息，這一筆專用資金已打在昔陽縣林業局賬上，七挪八留，層層克扣，只剩下了區區一萬元。

時雙印到林業局要錢，有關人員支支吾吾，推脫拒絕。不甘心，再去，又空手而歸。三去，四去，都無結果。

大概縣里資金太匱乏，好不容易上邊給點錢，還準備別的用處呢。

時雙印不死心，自己吃苦受累爭取到的專項資金被截留挪用，老大不高興呢。自己也是為了村里老百姓，為了洪川村脫貧致富，領導怎么就不能體諒一個基層干部的心情！想到這里，逃荒者遺傳基因凝聚成的楞勁狠勁占了上風，他決心跟蹤到底，非拿回來不可。

六進縣城要款，已是翌年10月。秋風颯颯，春天播種的莊稼又該收割了。

話到此處，時雙印對層層剝皮、事事扯皮的機關作風頗有微辭。他說，“中央三令五申重視發展農業，惠民政策好，可一到下邊就變味了。口口聲聲面向基層，怎么到具體問題就不兌現了呢？”

可以預料的是，這次到林業局，又是無功而返。

走出林業局大門，已近中午時分。時雙印心里像堵著塊石頭，悶悶不快。這次進城，他還想把全村的養老保險辦理了，看著時候不早，便安排同去的會計、出納先吃飯，“我去去就來。”

返回時，兩人已吃完飯，給他買了一盤餃子，等著。時雙印一見生氣了，問多少錢？

“六塊。”

“六塊？一碗面才一塊半，三碗才四塊半。你們一頓就把一天的出差費用都花光了。”

曹嘉峰說，“好個書記哩，你這樣辛苦為大家辦事，吃碗餃子，框外了？”

時雙印這才解釋，“咱們村窮，自家沒有，要點錢也這么難，還敢大手大腳花？一分錢要分成兩瓣，還怕大事辦不了呢！”

時雙印就是這樣窮漢過光景，生怕多花村里一分錢。以前幾次進城催款，吃的都是一碗面，都在縣城做事的同學家借宿。

時雙印吃完拉面，主意已定。一等縣政府上班，他就徑直推開當時分管農業的縣委劉副書記辦公室的門。

劉副書記年輕精干，也很親民。聽完時雙印的訴說，頗為同情，“基層干部自主創業不容易，爭取點資金很困難，怎么能隨便克扣呢！”

說完，拿起桌上的電話，要通林業局領導。

時雙印終于拿到了遲到的一萬元板栗專項扶持資金。另一萬元，他知道其中的蹊蹺，明知要不回來，就索性沒有提及。

那天夜晚，拿到錢的時雙印心里并不平靜，思前想后，實在高興不起來。闖蕩是一種身心歷練，一筆人生財富。東奔西跑，風餐露宿，他看到了，外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈。神州的跑資金搶項目熱，令他心旌搖曳，熱血沸騰，致富山村更有了緊迫感；而辦事艱難，現實怪戾，又令他對所走的道路有了新思考。依靠別人，是抱了只喜鵲回來。光聽喳喳叫，不見收獲。立足自已，則是養了只母雞，有付出，更多是回報。拼錢財，猶如一張大餅，吃一塊少一塊；拼科技，則像一團發面，柔搓拿捏，千變萬化，乾坤無限。

自力自強加科學創新，時雙印把加法做成了乘法。

科學穿越時間

郭三牛從山那面傳遞來信息：贊皇縣要舉辦栽種板栗培訓班，問時雙印參加不參加。時雙印自然心馳神往。稍做安排，便趕赴贊皇縣城。

贊皇與昔陽，分屬冀晉兩省，卻山水相連，中間僅隔著一條省際邊界，歷史上就有商賈往來人際交流的傳統。抗日戰爭期間，晉東冀西同屬晉冀魯豫邊區太行區，軍民并肩浴血奮戰，兩地群眾唇齒相依。洪川村雞鳴兩省兩縣，是連接晉冀的血肉紐帶。因為距贊皇較近的緣故，大概也有血脈源淵的因素，洪川人往返贊皇比昔陽更勤。

時雙印其實對贊皇林業局很熟悉。以往到贊皇城買東西，有事沒事常好到那里坐坐，說說話。這次又有郭三牛的專門介紹，順利地進入了林業局在巖康苗圃基地舉辦的培訓班。

巖康基地儼然一幅綠色畫圖。山坡一叢叢林木，田間一畦畦疏菜，都是實驗場地；一個個優良品種，一項項先進工藝，不時從這里誕生。時雙印如魚得水，白天聽專家講課，在苗圃里奔走實習，夜晚便在電燈光下學習資料，摘抄筆記，常常深夜了還不肯就寢。這次培訓課題集中，果木嫁接。短短三天，時雙印滿載而歸。

洪川村科學種植板栗從育苗開始。

接受供苗——出錢買苗——自主育苗：三部曲走出自主創新意識，走出一條積極引進適地推廣的科技興村之路。

板栗育苗技術古已有之。《齊民要術》記載，“栗初出殼，即于屋里埋著濕土中。埋必須深，勿令凍徹。若路遠者，以韋囊盛之。停二日以上，及見日者，則不復生矣。至春二月，悉芽生，出而種之。”

開始，時雙印們從山東購買板栗種子。漸漸地，試探著自己選種。秋天，板栗成熟時節，從生長健壯、豐產優質的板栗樹上選摘好種子后，7-10天內進行濕沙貯存，保持2-4攝氏度低溫，一為保持種子水分，二為在濕沙和低溫條件下，打破種子的休眠。選擇地勢高、排水好、背風陰涼的地方挖溝，先在溝底沙層上擺放一層種子，而后蓋一層濕沙。如此累積至地面15-20厘米為止。放種子同時，溝內中央每隔一米豎立直徑15厘米的秸稈或草把，以利通氣。放好種子后，用沙土填平，并在上面培土成壟，以防雨水滲入，種子霉爛。

頭年采摘貯存，第二年春暖花開時節，將種子播入土中，與種桃樹、杏樹一般。是為實生苗。

這樣種了幾年，他們漸漸發現，這樣的實生苗繁殖雖方法簡單直接，成本也低，但結下的果實盡是毛栗，個頭不大，結果遲，單株間有好有賴，還分大小年，因而總體產量不高。更重要的是，從栽種到盛果期需要24年時間。一來二去，人們對它興趣逐漸淡漠了。

時雙印早就想改變這種狀況，苦于無法。從贊皇培訓班學習歸來，決心引進嫁接技術。

所謂嫁接，是將一棵植株一部分和另一棵植株的一部分結合起來，生長在一起，形成一個整體植株。嫁接有生長優勢。嫁接后的植株，根系比自生根成倍增長，相同面積吸收氮、鉀、磷等養分就多。兩個植株結合，能增加對各自病蟲害的抗御能力。而且開花結實提前，莖粗葉大，產量提高四成以上。

按照學到的嫁接技術，時雙印用已掛果的板栗樹做砧木，接穗就從頭年冬天修剪下的枝條中選取。接穗第二年春天才用，必須先蠟封保存，以保護水分。在供銷社買幾把蠟燭，放鍋里加熱，待到300度時便融化。此時，看鍋里冒煙了，用小木棍挾著接穗在化開的蠟湯里蘸一下，接穗便全部被蠟封。蘸蠟是個技術性極高的活兒，蘸的速度要快，溫度越高，接穗的蠟層越薄，越燙不了。冷卻后，用塑料袋裝好，放在潮濕的地窖里保存。嫁接時，蠟封部分不動。

四五月間，滿山遍野的桃杏花開了，正是嫁接板栗的大好時機。而時雙印知道，從砧木樹液流動到接穗萌芽前都可以嫁接。將砧木的一側劈開，把一端削成舌狀的接穗插入，使兩者密接，然后包扎好。也有采取皮下接的辦法。嫁接成活后，剪掉砧木接口以上部分，砧木長成嫁接樹的根系，接穗生長成樹冠。

跟隨時雙印來到村外的山上。正是嫁接板栗的季節，中午的太陽暖洋洋地照耀，勞作了一上午的人們已經回家，將靜謐留給滿坡的板栗樹，隨著春風搖曳身肢。那些板栗樹顯然嫁接過了，下面粗壯的樹干上，細長枝條組成的樹冠有點單薄，卻蓬勃生長，生機盎然。湊近來看，樹干中央原先的老枝已然剪掉，光禿禿的截留處纏裹著塑料布。上面的細枝嫩葉昂首向天，頗有雛鳳先于老鳳聲的意境。

嫁接樹的四圍老枝用一條條細繩拉扯到地面，頗像耍馬戲時豎立高桿。這是為擴冠采取的拉枝整形措施，樹冠擴大了，吸收陽光和養分就多。

時雙印默默無語，靜心欣賞眼前的成果。此時無聲勝有聲。

板栗樹嫁接后，第二年就結了果，比實生樹大大提前，而且果實大，分量重，也基本消除了大小年之分。

而我看到的是現在版的板栗園。從最先的嘗試到后來的發展，中間還有個重要環節——引進優良接穗。

2000年，由郭三牛引薦，時雙印來到河北省寬城縣考察。這個縣種植的“大板紅”新品種，果實個頭大，產量高，品相好，更重要是生長快，進入盛果期只需要11年。時雙印非常高興，心想著如能引進大板紅接穗，嫁接成功，那將是怎樣一個板栗大豐收的景象啊！

“大板紅”栗原名大板49，由河北寬城縣大板村實生單株中選出。時雙印從那里引進接穗，在初創時期的800畝板栗地里實行高枝換枝嫁接，剪掉原來的枝，全部換成了“大板紅”優種。愛動腦筋的時雙印，經常到板栗地里對比觀察，他發現，嫁接“大板紅”的樹，樹冠圓頭形，樹枝張開，分枝角度小，結果的母枝發芽率為78%，新梢結果枝占38.5%，平均接果母枝再生結果枝2.8個，結果母枝平均結果也大大超過一般樹。怪不得結果早，結果多，盛果期長呢！

六年后，第一批嫁接樹開始結板栗。2011年，二次嫁接的板栗進入盛果期。人們登上西垴山一看，800畝板栗田里，一棵挨一棵的板栗樹掛滿毛茸茸的果實，山頂山坡到處是對科學的贊禮。據測算，嫁接大板紅后，僅提前結果、優質高產的優勢，五年可凈增板栗16萬斤，增收102萬元。

乘勝推進，時雙印又引進“東靈明珠107”、“贊皇短枝108”、“北京8號”、“泰安早熟”等優良品種，獲得成功。

從改良嫁接到高枝換枝嫁接，盛果期從25年縮短到11年，時間穿越實現著價值提升，原先一棵只結不成氣小毛栗的板栗樹，而今一年可以向人們提供40多斤優質商品果。

“理通天下，事在人為。”時雙印又說到那句至理名言。我想，那是一個探索者對科學精神的深層次闡述。

自學果林種植管理也成就了自己。2008年，時雙印被評為晉中市十大科技帶頭人。2009年，獲得山西省科技奉獻獎，洪川村被評為山西省農業科普示范基地。2013年，被中國科協、國家財政部評為全國科普惠農興村計劃先進村科普帶頭人，獲得獎金五萬元。

昔日的難民村，在實干和科學的時代氛圍中迅速變化。如今在洪川，從村口到村掌轉個圈，一道奇異的山區風光展現在眼前。頭頂，郁郁蔥蔥的原始松柏林任性張弛，風過處，發出陣陣呼嘯。山腰間，滿眼風光的板栗樹綠蔭匝地，一叢叢的核桃樹于古老中充實著厚重。往年林木幼小，時雙印便指導人們在樹木間種玉茭、黃豆，收獲林果，也收獲糧食。如今樹木大了，林間便栽種矮桿作物藥材白芷，林果藥材變成金錢，統統裝進人們的腰包。

下篇：出岫

八顧贊皇一條路

1998年，西垴山傳出兩大喜訊：800畝板栗種植完成，第一批板栗樹結果。

板栗為堅果，成熟時，長有針芒的外殼從樹上跌落碎裂，油光發亮的內核，或三四粒，或六七粒，嘩啦啦滾落地上。人們的任務是撿拾，大小口袋張開，收獲勞動成果。但這樣靠自然跌落，收取速度慢，且果實色澤不鮮亮，品質易掉價，后來聽取三六溝朋友的建議，在發現板栗外殼稍有裂口時，就用長桿子從樹上打下來，連殼帶核裝進口袋，車拉肩扛運回家中后，一家老少圍坐在山丘樣的板栗堆前，加班加點，撥殼取實，手忙腳亂加歡聲笑語，平添山村一道風景。

看著一袋袋板栗放置在院里，人們臉上有了笑容。

“山放羊”從新修的連村橋走過，有人玩笑：“你不是打賭種成板栗要腦袋朝下走嗎？來，走走看看。”

“哼，”“山放羊”把頭一歪，“光看結出板栗來了，誰吃？也不過放爛，到時候倒垃圾吧！”

農村就有這種人，愛提意見，愛發牢騷，愛挑刺。常有理，惹不起。

話音傳到時雙印耳邊，倒很上心，想，說話的人雖是吹涼風，卻在理。其實，他早已聽到過關于板栗出路問題的反映。結下板栗賣不出去，不是廢物是什么？

時雙印開始為板栗的銷售發愁了。夜晚，又常常睡不著。

大地已經退盡了溽熱，秋天的夜空，澄碧而豁亮。

妻子胡翠花也沒睡著。自從回到洪川學校后，身體一直不太好。四個年級（原先的五年級到了朱石鋪），兩個老師，另一個也是病秧秧，最近又坐了月子。洪川栽種板栗出名后，每到整地栽樹時節，縣鄉領導及有關部門經常來檢查了解情況。雙印們都在山上忙乎，來人就在學校落座。端茶倒水熱情招待不能少，有時還兼顧著介紹村里情況。人少事多，虧了什么，也不能虧了孩子。洪川窮，后代的教育不能窮！是不是該讓村里用個代教呢？

“咋，沒睡著？”夜靜心難靜，妻子的一聲問，穿過寂靜傳了過來。

“嗯。”

“想板栗的銷路哩？”

“嗯。”

“不是有個口號嗎，要想富，先修路，少生孩子多栽樹。”在丈夫面前，翠花也孩子般乖巧，愛開玩笑，“咱這地方，屈死圪靈憋死蛇，不修條路，誰來買你的板栗？”

時雙印也正盤算著修路呢。然而，修路何其難！洪川距昔陽城一百多里，縣城又沒有板栗銷售市場。離贊皇倒近，19里，那里有銷售市場，卻偏又不在一個行政轄區。千難萬難，難壞了山村帶頭人。

想來想去，他決定到贊皇走一遭。憑著他對贊皇常來常往、人熟地熟的優勢，憑著給群眾辦事的一片公心，或許可以打動那里的領導。

從洪川到贊皇，山路彎曲蛇行，羊腸小道盤旋直下，正入萬山圈子里，一山放過一山攔。行走這條古道，時雙印思緒萬千。這條路，有過古代商賈的斑駁車轍，有過先輩逃荒的蹣跚足跡，有過鄉親生路難尋折返原籍的無奈嘆息。近幾年，為了板栗富村，他也曾多少次往返迂回，甩給山路多少汗水和思考。而今，為著板栗的出路而改變腳下的小路，是時勢的召喚，民眾的期盼，再難再苦，他也要勇往直前。

時雙印腳力好，兩個多小時便到達王家坪，轉乘公交車到贊皇縣城。

贊皇縣縣長正在開會。按當前的權力分配格局，縣長專抓經濟工作，招商引資上項目，GDP，縣級財政，都是上級年年考核的內容，拼盡全力也難免挨板子。時雙印在樓道里直等到散會，看見縣長從會議室出來，趕忙迎上去。

贊皇縣縣長譚振英，四十多歲，果斷利索的樣子。見時雙印，問，“你是哪里的？”

“昔陽洪川村支部書記時雙印。”

“啊，山西的。找我有什么事？”

“我們村近幾年栽板栗，結果了，需要銷售，想請您幫忙修條通往河北的公路。”時雙印實話實說。

譚縣長撲嗤笑了，“你是山西農村支部書記，來找我，要我給你修路？異想天開，找錯門了吧？”

“回去吧，啊？”譚縣長撂下一句話，走了。

時雙印從縣政府出來，徑直走向板栗批發銷售市場。那里是一片火熱購銷場面，各個品種的板栗在交易大棚擺開，貨比三家，一家比一家鮮亮。成交者在過秤結算，各自滿意而去。時雙印越看越興奮，也越羨慕，心想著什么時候洪川板栗才能在這里占一席之地呢？越興奮羨慕，就越下定決心要把修出省公路這件事辦成。他譚縣長大小是個領導，見識廣，河北、山西，還不都是中國的事？這點忙，他不可能不幫。

第二次來到贊皇城，縣長下鄉去了。時雙印在政府大樓等了半天，還好，等到了從小車里走出的譚縣長。

“又是你啊，時雙印。找我，還是說修路的事？”

“譚縣長，我得好好向你匯報匯報。”時雙印預先就想好了策略。

在縣長辦公室，時雙印陳言，“我們洪川雖然歸昔陽縣管，但地處山西河北邊境，離贊皇比昔陽還近呢。從古到今，洪川人買東西大都來贊皇，不少閨女還是贊皇媳婦呢。”

一番話拉近距離，譚振英停下抽煙，看著時雙印，“啊”了一聲。

“我們種板栗還是從河北引進的呢。你們板栗生產發展得這么好，應該幫幫我們窮地方才對呀。再說，路修好了，板栗運出去，對河北市場也有好處。”

時雙印一番話心誠意重，說得譚縣長有些心動。畢竟是共產黨的領導干部，明事理，愛民眾。時雙印又乘機述說他帶領洪川走板栗致富路的艱難，譚縣長顯然被感動了。但他想了想，還是說，“你給我出難題啊，時雙印。不是一個縣，一個省，你叫我怎么撥款修路啊。還是回去找你們昔陽領導，好好說說你的情況。”

回來的路上，時雙印左思右想，找贊皇領導修路沒錯。世上無難事，只怕有心人。事難辦，說明火候還不到，從來好事多磨。

沒多久，時雙印又出現在贊皇縣政府。這次，未見縣官，先遭政府辦人員阻攔。他們說，別麻煩縣領導了，你的事不能辦就是不能辦嘛！時雙印心橫了，“譚縣長還不敢這樣對待我呢，你們……”

而這次見到譚縣長，也未續上下文。譚縣長倒很客氣，給他耐心解釋：“不是我不辦，是不能辦。你想想，我把口袋的錢掏出來給了外縣人，贊皇百姓怎么看我？”

時雙印仔細想了想，譚縣長的確也有難處。但他還是不甘心放棄。

聽到這里，不由被他那種百折不回的精神所感動。“這人就是那樣，對村里群眾有利的事，只要他認準了，九頭老牛也拉不回來。對自己的事，像孩子們的工作，要有這股勁找找領導來，早安排好了。”在場的胡翠花嗔怪地看了丈夫一眼。

我問，“孩子們現在做什么哩？”

“女兒在縣水泥廠工作，企業破產，早下崗了。兒子在縣城開出租車，結婚十幾年，孩子都有了，也沒個正式工作。”胡翠花說，“不過，辦好大家的事比自己重要。我理解他。”

后來，時雙印連續又去了幾次。與那里的工作人員熟悉了，大家很佩服他這種為民辦事的執著精神。有兩次，縣長故意躲著不見，還是他們主動給透露的信息呢。

直到第八次，譚縣長態度變了，不待時雙印說完，他一拍桌子，“哎呀，時書記，你太厲害了。為了老百姓，這么盡心辛苦，我太感動了，真服了你了。中國的農村支部書記都要像你這樣，咱還怕什么！”

譚振英其實是個熱心人，細致人。他說，“我認真盤算過了，修路對贊皇以至河北都有好處。這樣吧，我們出資把公路修到邊界，你們接上修那邊的路。兩縣連手，打通晉冀公路通道，惠及兩省兩縣！”

時雙印自然高興。正想表示感謝呢，譚縣長彎腰從床底下拿出一個箱子，說：“這是群眾送給我的金絲大棗，80塊錢一斤呢，送給你，回去蒸點棗糕吃！”

2000年，贊皇縣投資80萬元，開始修筑邊境公路。

從贊皇歸來，時雙印一直有個小心眼：譚縣長現在倒是答應了，以后萬一人家調整經濟戰略，半途而廢怎么辦？招標階段，他跟翟保義商量，“咱們承包他三里，保證修好，先發制人，不怕他們變卦！”

這也是很厲害的一招，背水一戰的倒逼策略。

最后的沖刺

在村小學校召開的群眾大會上，時雙印報告了贊皇那面修路的事。他說，“出省公路修好了，咱們的板栗銷售就有希望了。但這是條斷頭路，從村到邊境還有五里路不通。怎么辦？咱們自己修。人家把路都修到家門口了，咱不能自斷財路！”

眾人都贊成，“剩下的咱們干！”

“那還得出義務工啊！”

“出就出。種板栗的義務工都出了，還差這幾個？”

2001年早春，洪川人開始修建出村公路。時雙印親自多次沿途勘察，劃定線路，按人頭分段定任務，上至七十歲老漢，下至十七歲青年，人人參加，個個出力。

大山與洪川人自古相處，只有它為害，人們屈從，倒也相安無事。如今要打破這種平衡，開腸剝肚，在山間開一條生路，山不肯就范，人與山的戰斗不可避免。

時雙印從昔陽大寨氮肥廠買來九汽車化肥，按100：17的比例與玉茭混合，石磨轉動，磨制成炸藥。那時候，蛤蟆石嶺是怎樣熱鬧的場景啊！由時雙印帶隊，組成專門隊伍，迎著料峭春寒赤膊上陣，站上高高的山崖，操鋼釺，揮鐵錘，在堅硬的巖石上，打炮眼，裝炸藥。打炮手在山坡上星羅棋布，猶如戰場上的排兵布陣，一天要放好幾百炮。排炮響過，人們蜂涌而至，用平車清渣，用镢頭開道。轟轟的爆炸聲響徹昔日沉睡的山谷，喧嘩的人聲車聲震蕩著山間古道，就連當年學大寨，這里也未曾有過這樣炮火連天、全民動員的浩大氣場。

老書記時雙成所包的路段在分水嶺上，打開這個口，就能接通河北方面的路。時雙印突發奇想，與老書記商量，打個大洞，放巨量炸藥，劈山開路，加快進度。按照他的設計，那個洞高幾可立身，深幾十米，開鑿和出渣任務都很巨大。時雙印、翟保義、田樹魁一幫干部黨員帶頭，天一明即到工地，搶先鉆進洞里握釺揮錘鑿洞。洞內悶熱黑暗，常常揮汗如雨，汗水與石屑泥土混合，個個猶如晉劇里的大花臉。中午在工地吃點干糧，接著再干。八天后，大洞終于打好，運來1000斤炸藥，全部裝填了進去。

那一次的放炮是罕見的場景。傍晚收工后，人們誰都沒走，躲在背僻安全處觀看。時雙印一一檢查完畢，確定安全后，一聲哨子響，隨著轟轟轟的爆炸聲響，巨大的氣浪排山倒海而來，石礫沙土騰空躍起，遮天蔽日，經久不散。

煙塵尚未落盡，時雙印又到各處巡查。這一炮收獲不小，炸下來很多石頭，幾乎將半座山都掀翻了，清理出來，就能連接河北的公路，真正是一炮定乾坤，振奮人心！等到時雙印滿臉灰塵一身疲憊邁進家門，胡翠花早已做下晚飯等候多時了。

其實像這樣早出晚歸，是時雙印的常態。在這樣的崗位上，這樣的決戰關頭，他不能不舍棄一切，全力以赴。

有一天，時雙印正在打炮眼。雙手靈巧地握著鋼釺，被鐵錘敲打后，鋼釺往上提一提，再繼續敲打。如此反復，手常被震得發麻發酸，以至裂開孩兒嘴一樣的口子。

正打呢，有人氣喘吁吁跑來，邊跑邊喊，“雙印，不好了，不好了，你大哥讓大石頭砸著啦！”

時雙印聽后一驚，放下鋼釺急忙就走。

就在不遠處，大概因放炮震活了山體，一塊巨石陡然從懸崖上滾落下來，在下面扒石頭的時二恒躲閃不及，被砸倒地。待時雙印趕到一看，斗來大一塊石頭壓著他大哥的右小腿，淋漓的鮮血洇紅了身下的土地。

時雙印好一陣心疼。

時雙印大哥時二恒年近花甲，本事不大，勤勞本分，老實人一個。平時，時雙印兄弟對兄嫂特尊重照顧。沒想到，禍害會降臨到他頭上。

眾人趕忙將時二恒抬回村里。時雙印聯系到一輛汽車，連夜輾轉送往縣城的醫院。

照相，包扎，住院。緊接著會診，大夫將時雙印叫到辦公室，極慎重地告訴他，“傷得太厲害了，就我們現在的醫療技術手段，必須截肢，鋸掉右小腿。”

時雙印一聽，心里頓時混亂，大哥的光景本就不太好，鋸掉一條腿，他還怎么生活！

“大夫，能不能想想辦法，保住他的腿，那怕拐瘸也好。”時雙印的口氣近乎央求。

主治大夫的話卻不容置疑，“在這里治療，只能是這樣了。”

時二恒就這樣為打通出山之路，貢獻出一條腿。

逃荒要飯人的后代，為了再不重復先輩的貧困日子，什么都豁得出來。

艱苦奮斗，玉汝于成。三年后，出村的五里路，終于靠洪川百姓的雙手打通了。在此之前兩年，贊皇方面就傳來近20里盤山公路修到山西昔陽邊界的好消息。

2004年，也是一個春天。那天風和日麗，贊皇——昔陽公路貫通慶祝大會在蛤蟆石嶺贊皇一側的王家坪舉行。

一大早，時雙印就帶領部分村民沿新修的大道趕往王家坪。同去的還有時任昔陽縣委副書記李非忠、抗戰時期曾經在這里工作的老干部田根棟和丁峪鄉的領導。到達后一看，公路旁的空地上人群麇集，四周各色彩旗迎風招展，一條紅底黃字的橫幅當間兀立。王家坪附近村的老百姓已經聚集在那里。河北省計委、石家莊市計委、贊皇縣、虎寨口鄉的領導都來了。會場內外，一片歡聲笑語。

此時的洪川村，陽光燦爛，喜氣洋溢，村頭高崗插上了彩旗。那些到不了現場的老人、婦女、兒童，三五成伙地聚集在公路旁，目送著縣鄉領導的小車經過這里直下河北，個個笑容滿臉，紛紛議論，“天天想，夜夜盼，想不到大路能修到河北，以后到贊皇方便多了。”“這是時雙印為咱們辦的好事啊！”一整天，村里比過年還熱鬧喜慶。

從那以后，幾乎每天都有河北人駕車從嶺頭翻過來，經過此地，駛往遠方。洪川老鄉來往贊皇，或賣板栗，或買商品，一條大路，無阻無礙。

坡上溝里的板栗漸次進入盛果期，每年秋收時節，板栗采摘，河北邢臺、唐山、贊皇等地客商紛紛到來，不幾天功夫，各家各戶堆積如山的板栗就被搶購一空。板栗保鮮期不長，鄉親們最愿意即收即銷，不留遺憾。

2012年，洪川板栗大豐收，十多萬株樹收獲的板栗，銷售收入達到六十多萬元；加上乘縣里實施“西菜東果”戰略的機遇發展核桃種植，收入二十多萬元，僅此兩項，全村人均增收3200元。當人們清點著板栗、核桃變成的一沓沓票子，想想20年前人均收入僅有區區120元，誰不稱贊時雙印是新時期的好干部呢！

后來，聽說贊皇縣欲在段嶺最高峰上建微波站，時雙印又打起了信息溝通的主意。想起那年養鹿，由于信息不靈，市場上鹿茸跌價了，還盲目發展，教訓沉痛，便對大伙說：“多少年了，老天爺把咱封鎖在這大山里，連外邊的動靜都聽不到。現在贊皇又送來個好機會，幫人家把微波站建起來，咱也乘機沾點光。”

于是，與贊皇方面商量好，洪川人參與了微波站修建，從山下往上扛水泥，擔沙，運水，忙乎了好一段時間。贊皇方面也講信用，微波站建成后便將光纜扯了下來。而今，洪川的55部電話，全部是河北石家莊號碼。

時雙印告訴我，“2008年，贊皇縣又投資600萬元，把水泥路鋪到了晉冀邊境。昔陽縣交通局原先承諾鋪水泥路與它銜接，可至今沒有兌現。原先修的路現在已坑坑洼洼，連小汽車也不能走了，老百姓很有意見。”

根在洪川

一枚板栗開啟開放的大門。昔日封閉偏僻的小山村，隨著板栗進入城市的步伐，走向山外。時雙印剛擔任黨支部書記時，全村270口人，25年間僅因自然原因減少16人，現有254口人，有很多是外遷戶近十年重新回來的。與回遷潮相呼應，城里人向往這塊土地，紛紛撲向它的懷抱。縣城工作的馮抓周退休后在村里高崗上蓋起一處四合院，后來，一位河北石家莊人氏買下了這處宅院，看中的是此地的青山綠水，只在夏天來洪川消夏度假。

這個奇異現象令時雙印興奮不已。他對鄉親們說，“誰說洪川是難民窩、討飯村，也絕不是低人一等的吃救濟村、沒出息村。咱洪川是金山銀窩，風水寶地，前途遠大，幸福生活在后頭哩！”

時雙印曾談起他對農村發展的看法，“農業現代化、農村城鎮化，并不是農民都進城當城市人，農村都變成工廠。留住農村的土地，用現代理念，現代技術，現代管理，搞農業工業，農村工廠，照樣可以實現小康。”

我對時雙印的見解深以為是。

村里人生活看著看著有了變化，蓋房起屋多起來了。誰家盤炕壘火修蓋家，一叫，時雙印就去幫忙，還樂滋滋地說，“賺下錢，咱就好好改善住宿條件，老輩人住草房，咱們住磚瓦房，以后還要住樓房。”

如今，洪川人兜里有錢了，娶不起媳婦、找不到對象的狀況正在發生變化，辦喜事的一下子多起來了。時雙印會自報奮勇當掌灶人，緊起圍裙就拉拉面、炒菜、燉肉。這樣的次數日漸增多，他喜在心里，笑在眉梢，常跟年輕后生開玩笑，“家有梧桐招鳳凰，好好干，快攢錢，誰家的閨女愿意嫁個窮光蛋呢！”

曹文華老人同大兒子分家，先是找村主任翟保義、會計曹嘉峰，兩人提過幾套分家方案，行不通，都說媳婦太厲害，這家不好分。整整兩個月，家分不開。曹文華是時雙印遠房舅父，原想親戚攪在其中，不好辦。這回沒辦法了，硬著頭皮來找時雙印。時雙印推不過，去吧。老人住在村邊緣的上莊，離主村有一段距離。一路上，他邊走邊盤算，打好了腹稿，便說，“你要我給你分家，我得說了算。”老人答應。

時雙印先到他兒子家。媳婦玉清一見，嚎啕大哭。時雙印心想，一哭就有辦法，說明她心里有委屈，想訴說；如果不哭，光嚷嚷，有理沒理攪三分，解決起來就困難。時雙印說，“你有什么話盡管說。”玉清便道開了委屈。事情其實很簡單。結婚時媳婦叮囑婆家不要借貸，欠下款以后總得歸還哩。結果，結婚欠了九萬元。玉清說，我有言在先，不分擔這些債務。婚前婆家曾答應分家時給她五間房，現在只給三間。玉清說公婆說話不算數，自己咬自己舌頭。

時雙印開導她，“玉清，你家弟兄三個，你是長子，老嫂比母呢。以前盡怨咱們窮，貸九萬塊外債也是沒辦法的事。外債貸就貸下了，如果都由老人償還，經濟負擔那么重，下邊那兄弟還成家呀不啦；家里房子本就不多，你分三間，兄弟找下對象怎么辦？成不了家，你這當嫂子的沒有責任？”一番在情在理的話，說得媳婦又哭開了。時雙印說，“同意了，家里的家什由你挑。”最后的結果，媳婦分了三間房，二萬元外債。

時雙印對我說，“窮有窮愁場，富有富麻煩。農村工作千頭萬緒，家長里短，吃喝拉撒，雞毛蒜皮，當干部的，件件都得放在心上，解決處理妥當。你把群眾放在心上，群眾才會跟你走在路上，富村夢才能實現。這就是民生。”

時雙印的努力，換來了社會轉型時期、貧富交接當口，難得的闔村和諧團結。二十多年了，洪川村辦了那么大的興村富民事，牽扯到的利益糾葛不少，但沒有一例上訪告狀。

臘月里，年味漸濃。黃昏時分，山巒村莊都蒙上了黑布，幾個上年紀的老太陸續走進時雙印家門。一見面，便從衣襟下拿出幾個雞蛋來，誠懇地說，“雙印，俺孩整天為村里辦事，可遭罪了，不容易。過年了，家里積攢有幾個笨雞蛋，你好好補補身子。”時雙印感動得聲音直顫抖，“你們都七老八十了，叫我怎么……我沒有事，老婆掙著工資，沒事……”老人也直抒胸襟，“你有是你的，這是俺的心。”時雙印眼窩發熱了。

2014年，晉中市評選焦裕祿式好黨員，組織部門派人來村考察，一個個叫黨員、干部、群眾代表談話，讓時雙印回避。“你村支部書記怎么樣？”“嗨，他那人，光知道為老百姓辦事，光知道干活，看看他家是什么攤場！”“沒有他，俺這兩省六縣的難民村翻不了身！”竟無一人說他的不是。金杯銀杯不如老百姓的口碑，時雙印聽說后，感動之余陳言，“還是群眾懂禮識義啊！”

時雙印先后多次被評為昔陽縣小康建設標兵、昔陽好村官、昔陽好人，晉中市焦裕祿式好黨員。2001年，獲得山西省勞動模范稱號。而最讓他難忘的是，2009年“五一”勞動節前夕，他作為勞動模范赴京觀禮，參加全國表彰會，受到習近平總書記接見，在人民大會堂“江山如此多嬌”大型畫幅前與中央領導人合影。六天北京之旅，令他心旌搖曳。

而時雙印身在故里，心向遠方。或許受石家莊人來此地買房度假的啟發，他認定洪川的山水田園是一份獨特的資源。正好有個河北人也看好洪川山水，欲投資發展旅游，時雙印說，“好啊，咱們合作。”于是，一家出資，一家施工，合伙建設棋盤山旅游風景區。時雙印親自設計，親自組織，修上山路，通自來水，設置景點，干了三年，成效大見。目前，棋盤山旅游風景區已在昔陽注冊，節假日的游客越來越多。

出省公路在洪川村繞了個“之”字型大彎，山復路隱，揚長而去。村中心的公路旁有個漂亮的石照壁：山海鎮。山水映照，松柏纏繞，中間鑲嵌著雄偉的太極圖案。右左分別書：我家好山海，他作我無妨。時雙印說，“路從村里過，有人說對村里人不好，我便查看資料，親自設計，建造了這個照壁。三山五岳，五湖四海，托起太極，但愿我村父老鄉親平安幸福。”拳拳赤子心，殷殷故鄉情，或現實，或浪漫，盡在他的運籌謀劃之中，誰聽了能不動容！

尾聲：

采訪時雙印在今年五一節前三天。

在丁峪下307省道。車入沙礫路，兩山夾一谷，刀劈斧削，高山流水，山重水復間隱藏著一個個村莊。“七丁峪，八勺鋪，里里拉拉朱石鋪”，口里念著此方民謠，身心享受百轉千回、山高水長的樂趣。正山窮水盡時，深藏閨閣的洪川，千呼萬喚，才羞答答地從大山深處走出來。

時雙印的居所還是上世紀八十年代的老樣子，簡約，素樸，低調，與當代的多元浮躁不很協調。擔任黨支部書記25年了，幫村里人蓋了多少新房，盡沒給自家添一磚一瓦。主屋北房是平頂房，夏天漏雨，冬天得上去掃雪，年歲大了，不方便，我們去時正有人幫鋪設彩鋼頂，算是有了點現代包裝。屋里很逼仄，簡易沙發擺在當地，自建的土暖氣燒不起炭，是小鍋爐帶著大火爐那種，過轉年就停燒了。倒是不缺樹木，院內有樹，院外有樹，高臺上有樹，低洼地有樹。他的夢在綠波蕩漾的聲韻里。

首先接待的我們的胡翠花熱情健談。2004年洪川學校撤銷，她在家里辦起個幼兒班。后來連幼兒也到了30里外的丁峪就讀，她身體不好，就沒再工作，直到20008年退休。“村莊沒有學校，就沒有了生氣。”她很感慨。

時雙印接到電話從地里趕回來時，茄紫色保暖內衣上沾滿土屑，眼睛紅紅的，眼角還有眼屎殘留。他最近患感冒，牙齦發炎，夜里輸液，白天干活。63歲了，耳朵有點聾，跟他說話，總得費點勁才行。“一大早就去嫁接板栗了，沒想到你來得這么早！”聽他這么不無歉意地說，我才意識到當前正是板栗嫁接的好時機，時雙印知時知事，做成了板栗富村的大文章。這家的故事，這村的故事，新時代留給這里的故事，都圍繞他，圍繞板栗，設置章節，展開情節……

從1991年時雙印擔任黨支部書記的24年間，洪川人的幸福指數在做加法。全村栽植板栗10多萬株，每人平均占有400株，盛果期可達400年；核桃6萬多株，人均240株。可謂利當代，富子孫的大業。還有，護村壩、連村橋，保護了村莊；出省公路，溝通了內外；旅游開發，開辟了富源。還有，安定團結的新秩序，淳樸奮進的新民風……

他的身體卻在做減法。高血壓，心臟病，原本鐵漢的硬朗體魄在重負面前也不堪一擊。英雄老矣！

然而，閱歷因村莊的跌宕向前而豐富。一個人的崛起，開辟了一個村莊的前進道路，創造了同類地區的發展模式。個人命運與民眾利益、國家發展、時代進步迭加，時雙印鑄成了人生的高山。

環顧屋內四圍，東墻前的桌子上擺放整齊的大小獎牌獎狀、各色代表證會議出席證，猶如五光十色的花海，為簡約之中的唯一光點。正觀賞呢，時雙印道出其中一段故事。

年前，兒子整理他的各種獎狀、榮譽證，冒出一句話：“爹，你這些寶貝，拿到飯店，連個饅頭也換不下。”

時雙印當時沒說話，想想兒子說得也沒錯。當今社會，看重物質實惠，精神缺鈣太厲害，誰還稀罕什么榮譽、聲望呢。但他心有信仰，志存高遠，無怨無悔，便說，“我這些獎品獎狀證書，萬兩黃金也買不來。”

是的，物質富，富一時；精神富，富一生。他看重踏實堅強的人生。

在他家吃過午飯，相跟拜訪幾個農戶。站在“山海鎮”照壁前，滿山的綠，養眼養心。板栗、核桃在成長，洪川人在成長。

面前的大路，從斑駁的古道走來，向未來的藍圖伸去。昔日難民的后代們，走在新時代的陽光路上，一串串腳印堅實而鮮亮。

責任編輯/盧旭