南方的誘惑

1996年，我終于下決心去南方闖蕩了，這一年我滿40歲。我的前半生都是在波瀾不驚的平靜的死水中度過的。我在蘇北小城生活了30多年，在工廠就蹲了20多年，我的青春都留在了美麗的故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)的工廠里，我干過鍛工、鉗工和車工，也做過廠辦的打字員和秘書，還做過統(tǒng)計(jì)員和保管。天生的不安分，我沒能做一行愛一行。幾十年當(dāng)中，我愛好文學(xué)，還想靠文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作家改變自己的命運(yùn)。幾十年中，我創(chuàng)作發(fā)表過許多詩歌和散文，在市里和縣城也有一定的名氣，但就是無法改變自己的身份和命運(yùn)。我給省里、市里、縣上的組織部、宣傳部、報(bào)社、電臺寫過許多自薦信，想找一份適合自己的文化工作。也托過人、請過客送過禮，但都毫無回信和作用，因?yàn)槲沂且患掖蠹w廠的職工，不能調(diào)到國營全民的國家部門工作。人一生下來就決定了人生和命運(yùn)，就像一個(gè)釘子把人釘死在一個(gè)地方，風(fēng)吹雨打，在那里生銹腐爛，直到老死，了卻一生。有人一輩子都沒走出過縣城，也有人有吃有喝，像一只井底之蛙并且生活得很安逸，但我就是不死心，我要憑我自己的能力改變我的一生。

我也想在工廠謀個(gè)一官半職，但都沒能實(shí)現(xiàn)，最后還下崗了，成了社會(huì)上多余的人。下崗后又離異了，我成了一個(gè)多余無用的人，失落到了極點(diǎn)，對過去的一切都充滿了不滿和憤恨，對生活了幾十年的故鄉(xiāng)也不再留戀。我橫下一條心，堅(jiān)決要走出去，尋找一條新路，改變自己的人生。我常從報(bào)刊電臺獲知外面世界的變化，心開始浮動(dòng)了，我渴望金錢和愛情，但我更渴望廣闊的藍(lán)天和自由暢快的呼吸。遠(yuǎn)方像神奇的戀人把我召喚！

帶著離異的傷痛，帶著一個(gè)好奇而美好的夢，帶著對新生活的向往，我揮淚告別了生活了30多年的故鄉(xiāng)——江蘇海安，懷揣著僅有的500多元錢闖廣州來了。一到廣州火車站，看到路上鋪天蓋地的黑甲蟲一樣奔馳的豪華轎車，群星般閃爍的霓虹燈，簡直像做夢一樣，我已進(jìn)入花城廣州了，我真的到了廣州了嗎？我真的站到這一塊灼熱的土地上了嗎？但我的興奮很快就冷卻了，因?yàn)槲覂H有500元錢，除去車費(fèi)和路上的開銷，翻遍了所有的口袋，身上只剩下51元4角8分錢。我不由得嚇出了一身冷汗，如一時(shí)找不到工作，拿不到薪水，我吃什么，用什么？是否也要像作家艾蕪那樣流浪或沿街乞討？我有些害怕了，簡直不敢再往下想了。第二天，太陽剛剛升起，城市從少女柔和的面紗中剛剛醒來，我就上路了。我買了《羊城晚報(bào)》《廣州日報(bào)》和廣東交通圖，沿著大路走進(jìn)每一條大街小巷，開始了我艱難的跋涉。我尋找每一家用人的單位，看到的是各種各樣的冷面孔。但廣州畢竟是開放城市，還是比家鄉(xiāng)好，英雄不問出處，只要你有真本領(lǐng)和能力，又能務(wù)實(shí)和吃苦，就一定會(huì)有所發(fā)展，我堅(jiān)信這一點(diǎn)。

身上的錢花光了，我忍著難熬的饑餓，拼命地找工作，如再找不到工作，我就要流浪街頭了。真的流落街頭，我才體會(huì)到了白天真餓、晚上真冷的感覺。白天餓昏了，顧不得面子和尊嚴(yán)，我去飯店、快餐店喝過面湯，吃過客人留下的剩飯。晚上睡過公園和橋洞，風(fēng)從河面上吹過，布滿星星的天空真美麗啊。哪一顆星星屬于我呢？我還有希望嗎？我能在廣州生存下來嗎？所有的夢都是美麗的，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，所有原始資金的積累，都充滿了血腥。只有腳踏實(shí)地，先生存后發(fā)展。先解決吃飯睡覺的問題。

為了能在廣州生存下來，解決吃飯問題，我打算放下文化人的架子，先干小買賣。我賣過甘蔗，賣過水果，賣過書刊，甚至賣過婦女用的紙巾、胸罩和內(nèi)褲，但都沒能賺到錢。最后我決定在天河購書中心的地下通道口賣裝飾畫。聽熟人說，賣得好一天能賺100多元錢。我用身邊僅有的40元批發(fā)了10張裝飾畫，然后以每張15元賣出。凈賺了100元，第二天我將所賺的100元錢全部投入，加上本錢，一共150元，批發(fā)了40張裝飾畫。第三天幾乎全部賣出，凈賺了300多元，心里真有說不出的高興。當(dāng)我傍晚拿錢買東西，店主說是假幣，我一下蒙了，打開3張百元大鈔一看，也發(fā)現(xiàn)了異樣，手中全是假鈔！我真是傻帽，我上當(dāng)受騙了，一下驚呆了，出了一身冷汗。偏偏這時(shí)，保安城管又以影響交通市容為由沒收了我全部的裝飾畫，連一張墊在地上的塑料布也被他們拿走了，除了身上3張100元的假鈔外，我成了真正的窮光蛋，搜遍全身所有的口袋，只剩下1塊多錢，連吃一個(gè)盒飯的錢也沒有。我垂頭喪氣地走到借住朋友的出租屋，所見的情景又給我當(dāng)頭一棒。掛在窗口的1000多元的皮夾克不見了，旅行包和身份證也不翼而飛。這時(shí)我真想哭，但怎么也哭不出，我的命運(yùn)和遭遇怎么這樣慘啊！生活，你什么時(shí)候才會(huì)對我微笑啊！在這痛苦萬分的時(shí)候，我想起一位名人說過的話：“苦難是你的財(cái)富，挺住就意味著一切！”擦干眼淚，勇敢地抬起頭，面對現(xiàn)實(shí)，努力拼搏。我堅(jiān)信，明天會(huì)好起來的，工作會(huì)有的，牛奶和面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的。當(dāng)新的一天黎明來臨的時(shí)候我仍然餓著肚皮找工作。

連續(xù)找了三四天仍然沒有消息，一點(diǎn)光明的希望也沒有。正當(dāng)我快要絕望的時(shí)候，廣州市《足球報(bào)》社主編嚴(yán)俊君和副主編馬錦熾老師同情我，他們在我最艱難的時(shí)候拉了我一把，讓我到《足球報(bào)》社上班，試用期月薪1800元。每天上夜班，一干就是十幾個(gè)小時(shí)，苦和累我是不怕的，但我根本不懂足球，不懂就不能很好地發(fā)揮自己。再說，人也不能單為錢而活著。我毅然決然地離開了條件優(yōu)厚的《足球報(bào)》社，又重新開始我的尋找。有人贊成我做得對。有人說我是個(gè)大傻瓜，有錢不會(huì)掙。但我有我自己的想法和追求，我要堅(jiān)定不移地走自已的路。

從此我又開始了不知疲憊的尋找，像數(shù)門牌號碼一樣，不放棄每一個(gè)可以爭取的機(jī)會(huì)。

廣州市文德路170號《廣州文藝》雜志社，我見了，眼前不由得一亮，就像干渴者見到沙漠中的綠洲，這不就是我夢寐以求日夜向往的文學(xué)殿堂嗎？

平心靜息鼓起勇氣，我終于敲開了這神圣的大門。

接待我的是高社長和梁主編，他們熱情而又誠懇。他們說，文學(xué)現(xiàn)在很不景氣，有時(shí)連工資也開不出，新來的人，除了編輯組稿工作，主要負(fù)責(zé)廣告經(jīng)營，每月工資只有底薪800元，另外廣告收入提成15%……就是這樣的條件，還有10幾位應(yīng)聘的碩士生和研究生跟我競爭。好在我熱愛文學(xué)，喜歡文學(xué)編輯工作，又曾在北京魯迅文學(xué)院作家班進(jìn)修過，發(fā)表過100多萬字的作品，在家鄉(xiāng)就擔(dān)任過廣告公司副經(jīng)理。最后高社長、梁主編決定錄用我，選了我這個(gè)什么條件也不講，為干一番事業(yè)的窮作家，并對我寄予很大的希望。我激動(dòng)得熱淚盈眶，有一種千里馬遇到伯樂，有一種士為知己者死，有一種為文學(xué)奉獻(xiàn)和獻(xiàn)身的崇高感覺。在《廣州文藝》雖然每月工資只有800元，卻比《足球報(bào)》忙多了。我白天組稿、看稿、拜訪作家、拉廣告、調(diào)研市場、掌握信息，晚上才能靜下心來寫自己的東西，一寫就寫到深夜。我到廣州后，每天從來沒有在12點(diǎn)以前睡過覺，一次也沒有吃過夜宵，餓了都是喝幾口茶后睡覺。一個(gè)月工資800元，除去房租330元，還有470元。為了節(jié)約每一分錢，每天我只吃兩頓飯，每頓只吃價(jià)錢最低的4元錢一盒的盒飯，餓了忍一忍，渴了喝幾口自來水。感冒了，發(fā)低燒，口干得裂開了許多小口子，我很想吃街上攤販賣的兩元錢一片的西瓜，但還是忍住了。我來廣州是創(chuàng)業(yè)的，不是來享受的。我把多余的錢都買了書，不斷地充實(shí)自己。我每天除了工作，一回到住處就發(fā)瘋般地投入創(chuàng)作，沒有桌子，就伏在床上寫，手寫酸了也不歇一歇。通過幾年的不懈努力，我已在《人民日報(bào)》《人民文學(xué)》《羊城晚報(bào)》《廣州日報(bào)》《詩刊》《十月》《鐘山》《清明》《天涯》《椰城》《北京文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》以及美國《詩象》、臺灣《心臟》《薪火》等100多家報(bào)刊發(fā)表作品800多篇，并出版了《懷念家園》《風(fēng)中的小鳥》《徐澤詩選》《心靈筆記》等詩文集，我也想有一個(gè)溫暖的家。我十分想念故鄉(xiāng)的父母和未成年的孩子。每當(dāng)想起他們，就滿含熱淚，但一刻也不能松懈，就像戰(zhàn)場上的士兵一樣，只要生命尚存，我就要奮力拼搏、勇往直前。生活雖然十分清貧艱苦，但我感到很充實(shí)。記得一位大詩人說過：“貧窮聽著風(fēng)聲也是美麗的！”只要我手里還有一支筆，就不停地寫，不停地創(chuàng)造，在創(chuàng)造中完善自己。

責(zé)任編輯 黑 豐