對門兒

馬德芳

都說住在樓房里，人與人的關系變冷淡了，出入都是鐵將軍把門，老死不相往來。我卻不這樣認為。

上世紀70年代，我住在單位分的一套簡易樓里。我住一樓二號，和我家對門住在一號的是周大叔老兩口。當時兩位老人都已50多歲。大叔是離休干部，參加過解放戰爭和抗美援朝，多次立功受獎，光軍功章就有一大堆。但是大叔從不居功自傲，平時總愛穿一身半舊藍色中山裝，花白頭發，見人總微笑著打招呼，倒像一位老教書先生。大嬸是一位純樸善良的農村婦女，在家里除照顧大叔外，還哄著兩個孫女兒。那時，我們兩家處得就像一家人。我和愛人出門兒，就把鑰匙放在大嬸家，外邊晾的衣服，也要托咐大嬸給收拾進來。大嬸老家在農村，每次回家，都會給我們帶些青玉米、白薯、新鮮的瓜菜。大嬸的手很巧，會做各種小吃，我最愛吃大嬸做的驢打滾和冰糖葫蘆。很多往事，至今回想起來，仍歷歷在目……

70年代末的一個大年三十，我愛人已到預產期，醫生說分娩還得幾天，于是我就帶著女兒回老家和母親一起過年了。愛人因身體不便沒有回去。正月初一夜里，在老家突然接到大嬸的電話，說愛人臨產，已送進醫院，讓我趕快回來。我接到電話，急忙趕到醫院，已是夜里11點多鐘。大叔大嬸老兩口，正坐在婦產科外的長椅上焦急地等待著。見我來了，安慰我說：“放心吧，經檢查一切正常，很快就要生了。”一會兒，愛人就順利地生下了兒子。直到愛人平安分娩后，老兩口才放心地離開醫院。

事后得知，初一下午愛人肚子疼得厲害，豆大的汗珠從頭上往下滴。愛人已經破了羊水，很快就要生了。家中無人，急得愛人大聲呼叫。大嬸大叔聞聲趕來，趕緊打車把愛人送進縣醫院。兩位老人互相攙扶著，掛號、拿藥、交費，樓上樓下的來回跑，連住院費都是大叔給交的。當時大叔手里錢不夠，趕緊給兩個兒子打電話，讓他們連夜把錢送來。愛人住進病房后，老兩口還不放心，在這寒冬臘月，只穿著單薄的衣服，在婦產科外的長椅上，待了幾個小時，一直等我趕到。

第二天天剛亮，老兩口提著煮雞蛋、紅糖，還有一兜包子，急匆匆地趕到醫院，說愛人剛生完孩子，需要補血、補充營養，知道我沒有空吃飯，順便從飯館買了兩斤熱包子。我望著二老慈祥的面容，哽咽著一句話也說不出來，淚花在眼里打轉。大嬸又耐心地囑咐我如何照顧大人孩子后，才和大叔互相攙扶著，冒著凜冽的寒風離開醫院。這件事過后，我回想起來就后怕，如果當初沒有大叔大嬸相助，愛人和兒子的后果不堪設想。如今兒子已近三十，每看見兒子，就會想起大叔大嬸，感恩之情油然而生。

大嬸老家有自留地，每年都要種些黏高粱和黃豆 ，以備秋后做驢打滾用。金秋時節，收了新糧，大嬸就開始做驢打滾了。我雖幫不上忙，但我喜歡看大嬸那健美的身姿，靈巧的雙手。更主要的是我早已饞不可耐，想在第一時間嘗到大嬸做的美食。

大嬸首先把磨好的黏高粱面倒入瓷盆內，加入少量溫水用手攪和，一邊和面，一邊不斷加水。直到把面和得軟硬適中，水面滋潤為止。再把面揪成幾個面團，放進籠屜里蒸。接著大嬸拿出炒熟的黃豆面，摻入適量紅糖，攪拌均勻。面團大約蒸了一小時，揭蓋涼涼。大嬸再把面團搟成薄薄的面餅，撒上拌好的紅糖黃豆面，卷成長卷，用刀切成一窩兒一窩兒的粗條。外面再撒上一層厚厚的黃豆面，滾兩滾兒，驢打滾就做好了。紫紅色的面條，金黃色的豆面，又黏、又甜、又香，別提多好吃了。而第一個吃到驢打滾兒的就是我。大嬸看到我的吃相，就會笑著說：“別光顧自己吃，先給桂芳（我愛人）和孩子們端過去。”啊！美味驢打滾，多么有趣的名字，至今想起來還口有余香。

懷柔盛產山楂，每到山楂收獲的季節，大叔都要買幾十斤個大質優的紅果，用濕沙子埋起來，留著天冷以后，做冰糖葫蘆用。大嬸是做冰糖葫蘆的高手，每年過了元旦，大嬸就開始做了。每次我都去幫忙。頭天晚上，大嬸就煮好了一鍋紅豆沙，用白糖拌好。第二天一早，我去了以后，幫助大嬸把洗凈的山楂用小刀切開，掏去核兒，再裝上紅豆沙，用消過毒的竹簽穿起來。每串五六個，在熬好的冰糖汁里兩面一蘸，待涼涼后，鮮紅晶瑩的冰糖葫蘆就做成了。每次做完，大嬸都裝滿一茶盤子，給我們家送去，給樓上的鄰居們送去。我們每年都能吃到幾次酥脆鮮美的冰糖葫蘆。那時，大嬸的兩個孫女和我的兒子女兒年齡相仿，都才上幼兒園。孩子們在一起跳著唱著，兩家人一起吃著冰糖葫蘆，聽著孩子們歡快稚嫩的歌聲，開心極了。

每當我打開柜子，看見大嬸當年給我們做的一雙雙嶄新的鞋墊，看見鞋墊上那一幅幅栩栩如生的圖案，就想起大嬸當年縫制鞋墊的情景……

別看大嬸50多歲了，眼睛一點兒不花，做針線活從來不戴眼鏡。鞋墊上用各種絲線繡的鴛鴦戲水喜鵲登枝，真讓人覺得振翅欲飛，雙喜字和福字也繡得蒼勁漂亮。我們家做衣服的下腳料，穿不著的舊衣服，我都給大嬸拿去做鞋墊，大嬸給我們家每人都做了好幾雙。我們樓的住戶，家家都有她送的鞋墊。

左鄰右舍，誰家生了小孩，大嬸知道后，就會連夜趕制老虎枕頭、老虎鞋，在孩子滿月那天，親自送到小孩家里。那五彩斑斕古色古香的枕頭和鞋，給喜添貴子的人家，帶去了無限的喜慶和歡樂。

聽大叔講過，大嬸做姑娘時就心靈手巧，當年還是支前模范呢。她親手縫制，直接送到戰士手中的鞋墊就有上千雙。大嬸當年送大叔參軍，送給大叔的定情物，也是兩雙鞋墊。大叔從一個紅漆小木箱里拿出讓我看過，鞋墊上繡的是兩個經典的愛情故事，一雙是十八相送，一雙是斷橋送傘。服飾鮮艷，形態逼真傳神，呼之欲出。雖然經過了半個多世紀，鞋墊依然嶄新，可見大叔一直珍藏著，從未穿過。

現在，大嬸依然把左鄰右舍都看成親人和朋友，把對人生美好的追求和熱愛，都一針一線地銘刻在鞋墊上。大嬸常說：住在一起，就是有緣，為大家做不了什么大事，繡幾雙鞋墊，留個紀念吧。

大叔窗外的綠地上，有棵枸杞樹，已有五六年了，主干已有碗口粗，枝條爬滿了窗外的護欄。聽說是大叔剛搬來時栽種的。大叔閑暇時，就給枸杞樹澆水、施肥、捉蟲。

陽春四月，枸杞樹開花了，一串串淡紫色的小花，在青翠欲滴的樹葉間，爬滿了護欄，幾只鮮艷的蝴蝶在花叢中飛舞著。我一打開窗戶，一股淡淡的清香，就從窗外飄進來。

金秋十月，護欄上的枸杞變紅了，一串串鮮紅的枸杞，在綠葉的映襯下，像翡翠樹上掛滿了紅瑪瑙，綴滿了護欄，令人賞心悅目。

樓上張大媽的兒媳，給她生了個胖孫子，她樂得嘴都合不上了。這不，顛著一雙白薯腳，來到窗下喊大叔：“大兄弟，我摘把枸杞給我兒媳熬雞湯。”大叔聽了，就像自己得了孫子一樣高興：“摘吧！恭喜您抱孫子，回頭我買兩只烏雞給您送去，枸杞烏雞湯最滋補了。”

李二嫂哼著小曲兒，美滋滋地走來，高興地對大叔說：“您大侄子吃了這幾服中藥，腎虧的病還真見好。腰不疼了，身體也有勁了。只是每次都從您這兒摘枸杞配藥，怪不好意思的。”“沒事！沒事，只要能把大侄子的病治好，你就是全摘光我也高興。”

趙大爺滿面紅光，捋著花白胡子，手里拿個塑料袋。人還沒到，洪鐘般的聲音先傳了過來：“大兄弟！你教我泡的枸杞酒真好，又補身子又好喝！你看我越喝精神頭兒越足，身子骨越棒。這不，今兒個又買了幾瓶二鍋頭，再摘點兒枸杞泡上。”大叔笑著說：“好，好，我祝您越喝身子骨越硬朗。”

我也喜歡喝鮮枸杞酒，泡酒方法是大叔教我的。采摘時選擇那些個大、紅艷，沒有被蟲咬過的鮮枸杞。摘去果蒂，清洗干凈，放在玻璃容器里，然后倒入二鍋頭酒。泡完后封好蓋。一個月后，酒色變紅，把艷麗鮮紅的枸杞酒斟在透明的高腳玻璃杯里，顯得分外高貴典雅。二鍋頭原來辛辣烈性的口感沒有了，變得清香、綿甜、柔和，枸杞酒有明顯的滋陰補陽，舒筋活血的功效。我常把大叔請過來，讓愛人炒幾個菜，和大叔對酌。飲酒間，大叔興奮地說：“我當初種枸杞，只是為美化環境 ，沒想到不但自己受益，還幫助了小區的鄰居。看他們摘著鮮紅的枸杞，我也從心里高興。”

80年代末，大叔大嬸搬到縣城去住，我們依依難舍，相鄰十余年，老兩口像父母一樣幫助照顧我們，令我們終身難忘。現在，我們仍關系密切。逢年過節，我們都去看望二老。如今大叔大嬸都已進入耄耋之年，衷心祝愿二老健康長壽。

責任編輯 師力斌