“趙氏史觀”是怎樣煉成的（評論）

凌琪

前兩天閱讀趙焰長篇小說《無?！返谝患尽洞褐畟b》。不時將頁腳打個折印，作為反芻記號。結果，幾乎每隔兩三頁就打個折。廢卷而嘆，那本錦黃色佛經樣封面的《無?！?，就像一把抒情到極致的手風琴綻放開來。

余華《鮮血梅花》的驚厥錯愕，三島由紀夫之劍的神秘詭譎，卡爾維諾《不存在的武士》宏闊深邃的寓言意象，還有“無?！倍种浞粯铀N藉的東方哲學，一時隱隱綽綽，氤氳升騰，讓我像是中了蠱，斜攤在椅子上喘粗氣。

晚上就著饅頭稀飯，我端著一杯威士忌對老婆說：“中國如果有幾十個趙焰，顧彬也不至于放言無忌，說什么中國文學不屬于世界文學的昏話了。”前不久，一篇《顧彬：中國作家應該沉默20年》的文章風行網上，顧老爺子說中國作家文字爛，眼界窄，不用功，讓人憋氣又不得不心服口服。

我讀書不多且偏食嚴重，尤其迷信“洋鬼子”——洋人、死鬼、夫子（大家）。例如布羅茨基就符合這一標準，前不久出版的《小于一》肯定不容錯過。相關中國內容的，我偏愛近代史，它直接引發了我的智性與理性的覺醒和再啟蒙，人生前二十年像是鵝肝專用大白鵝被教條主義和意識形態所灌輸進去的東西，得以嘔吐排泄，以致稀里嘩啦。其中，既是嘔吐劑又是營養補充劑，同時美味可口的多是費正清一類的西方漢學家著作。然而，思維一旦產生一些定式，往往就有意想不到的打破這一定式的驚喜。趙焰的近代史及近代人物寫作，就是讓我耳目一新的為數不多的這類作品。

“晚清人物三部曲”橫空出世，給我直截了當的感覺是，趙焰構筑了一個“趙氏史觀”。驚艷之下，我在自己編輯的都市報讀書版面做了相關推薦，余音繞梁，三日不絕。近來因補課而匆忙閱讀的小說《無常》和文化隨筆《野狐禪》更讓我驚喜，無意之間，我回味出了一個咂摸已久的問題——“趙氏史觀”是怎樣煉成的？

歷史是客觀的，歷史觀卻是主觀的。每一位有頭腦的或者貌似有頭腦的歷史寫作者都有自己的歷史觀，考察和記錄評述歷史的態度可以是真誠的，也可以是不得不擺出真誠姿態假裝真誠的。

日本有位司馬遷的追慕者，叫司馬遼太郎，“比司馬遷差得太遠”的意思，寫了一大堆的歷史小說，以冷靜、理性的歷史觀來審查主觀的、非理性的意識形態。因此，有人稱他的歷史小說為“非意識形態”的歷史小說。

美國也有一位司馬遷的粉絲，史景遷，單看名字，古色古香，和司馬遷的那位日本粉絲一樣，是“景”仰太“史”公“遷”的意思。史景遷的《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》有濃郁的文學意味，試圖通過高超的敘事技巧和敏銳的感知能力，在僵化的歷史資料背后，重新塑造或捕捉逝去的時空和人物的生命。

美國歷史學家海登·懷特說，歷史就是敘述，就是講故事。橫看成嶺側成峰，歷史是一種后人的文字構建，“言之不文行之不遠”，說得精彩，時間能讓野狐禪變成了青銅色的正典史冊。沒人質疑司馬遷，“呵呵，霸王別姬，你咋知道滴？現場有第三者嗎？”

趙焰的“晚清三部曲”是嚴肅的歷史作品，卻因為獨特的敘述品味和無處不在又了無痕跡的“趙氏史觀”一炮走紅，登陸暢銷榜，一時洛陽紙貴。對于那些被千篇一律、陳詞濫調的歷史觀和粗陋文字敗壞的腸胃來說，趙焰的近代史寫作，補氣健胃，祛邪扶正，清新可口。《野狐禪》作為散文隨筆沒有“晚清人物三部曲”的煌煌氣勢，但是，從精氣神看，最得其中三昧。

在《是誰殺了宋教仁》一文中，趙焰說，應該把各方面的材料擺在一起，然后用人情事理，用大偵探波洛的推理判斷來還原真相，袁世凱為什么要殺宋教仁，“給個理由先”。大偵探波洛的思維鑰匙之一就是保險公司理賠員的第一疑問，如果是騙保，誰是最大受益人？近代史上充滿了這樣的懸案，讀者自可扮演一番波洛偵探。

再如論述袁世凱之死。我們自小被填塞的理由是，民心所向，倒行逆施云云，但是，在莊士敦眼里，“全國人民心里多傾向共和”的說法根本不曾得到過證實，大部分中國人根本不知道共和是什么東西，也不知道他們的生活和前途會隨著共和制的建立發生什么樣的變化，因此對共和制的優劣毫不關心。

在那個中國人的識字率只有5%甚至更低的年代，資訊閉塞，民智蒙昧，莊士敦的說法顯然更符合經驗和常識。趙焰說，“其實歷史就是曾經活過的現實，一個人，如果不懂人情世故，不懂現實生活，他了解的，就一定不是活生生的歷史，只會是字里行間的某個片段”。也正是因為這樣，趙焰的文字有溫度有紋理，更有抗時間氧化能力。他對于歷史的細節可能不如歷史學家，但是，對于整體的把握讓專業歷史學家顯得幼稚可笑。

司馬遼太郎曾經說過：“我在寫作時，如果看不到那個人的臉，看不到那個人站的地方，那么我就無法寫下去。同樣，我能揣摩出趙焰在近代史寫作的態度，如果看不到那個人的臉，看不到那個人站的地方，體會不到那個人作為一個血肉之軀的普通人的喜怒哀樂，他也是寫不下去的。與其說這是一種嚴謹的科學態度，不如說是一種人道主義良知?！?/p>

當下中國充滿了暴戾和貌似“正義的火氣”，趙焰對刺客吳樾、施劍翹的短短幾句清醒又輕松的評斷，幾乎就是對克羅齊的名言“所有的歷史都是當代史”的現身說法。我甚至有這樣無厘頭的遐想，前一陣子微信朋友圈里瘋傳“判處人販子死刑，立即執行”，轉發的沒頭腦們中間，一定不會有“趙氏史觀”的讀者和會意者。

歷史學者“笨人多”，皓首窮經，孜孜矻矻，趕豬一樣驅趕一大堆繁亂素材，但至多也只是不完全歸納，方法論缺陷注定了其結論的莫名其妙和蠻橫取鬧。趙焰說，“哲學不會讓人得到最后的清晰。歷史也是?；蛘哒f，只要是時間范疇內的東西，就存在著絕對不確定性，也沒有最后的答案”。因為看得透，看得開，趙焰沒有“以理服人”，不服就不放人走的執著，點到為止，你可能幡然醒悟，也可能在隨后莞爾一笑，對，說的好！但這兩撥人畢竟是少數，大多數，隨它去，沒有機緣不強求?！巴砬迦宋锶壳钡臅充N是個意外，說明這個看似混沌的社會主流，與“趙氏史觀”有暗合的潛流。

讀趙焰的歷史敘述，最讓人舒服的是他的文字。文字是“趙氏史觀”的風貌風采，同時也是工具和內容?！?916年6月袁世凱出人意料地死去，在中國的震動是全方位的。一個最顯著的標志就是，那種屬于舊時代，閃爍著重金屬光芒般的威懾力和權威消失了?！保ā锻砬逯笫敲駠沸ㄗ樱?/p>

趙焰的文字明晰，流暢，吳帶當風般疏朗俊逸，中西文化交融自然生成的轉基因修辭小亮點隨處可見，無論是穿上馬褂吟詩作對，還是西裝革履探討存在主義，無縫對接，游刃有余。徽州山水，桐城文章，歐雨美風，現代藝術，東西方宗教，一通百通，圓融無礙?！安┚C六經，外善三玄，性度弘偉，風鑒朗拔”，何嘗不是趙焰的自我期許。他說自己的英文不好，并引以為憾，這讓我頗為詫異。

正如顧彬所詬病的，中國作家的活兒不講究，首先是文字粗糙，缺乏個性風格，其實，我覺得顧彬只說對了一半。對作家來說，從來就沒有單純的思想包裝紙，文字的粗糙源于思想和思維的粗糙，我欣賞王小波、王朔、王蒙、朱大可、汪曾祺、木心等，我們很難說到底是欣賞他們的文字還是他們的思想和情懷。趙焰的文字辨識度很高，不以鋪張揚厲和華麗辭藻吸引眼球，其內在靈動超越了外觀辭藻。

美國歷史學家海登·懷特相信，任何史學作品都“包含了一種深層的結構性內容，它通常是詩學的，實質上，特別是語言學的，并且充當了一種未經批判便被接受的范式”。歷史學只有大膽地利用當代科學哲學與美學的最新成果，才可能重新確立歷史研究的尊嚴。史景遷小說味道濃郁的“史氏史觀”，寫作《萬歷十五年》的黃仁宇的“黃氏史觀”，先被質疑后被追捧，可以被視為對這一歷史哲學的驗證。同樣，“趙氏史觀”的字里行間，也充溢著海登·懷特歷史哲學的鮮活注腳。小說《無常》中《春之俠》所體現出來的對于“美”這一宇宙最高法則的追求就是抵近和解讀“趙氏史觀”文化精髓的路徑。

“春子對林原說，‘你是劍客，但你擊劍的姿勢并不完美，所以你不可能達到一個崇高的境界。’”

《春之俠》將世界本源之美，推至哲學乃至宗教地位?！白匀唤缰猩蕿槭裁达@得那樣生動，那是因為每一種樹木、花草都自由開放，他們心無旁騖，想開放就全力開放。”諸如生命自由、探索未知、追求崇高等人類最尊貴的價值都是美的放射與體現。

有時我恍然迷惑，“趙氏史觀”是由語言編織的，抑或其語言是由思想和情感直接編制的，兩者水乳交融，經緯交織，構筑了“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的開闊的觀景臺。這個平臺在骨子里是高貴的，但絲毫沒有高傲的心氣。在趙焰眼里，就是一心境?！靶木呈呛苤匾模粚捜?，一智慧，就有心境了。心境開闊了，博大了，淡漠了，就開始閑了。心閑了，才能閑話閑說，落筆所到處，滿紙桂花香?！?/p>

趙焰在喧囂的環境中寫人類的故事，窗外的城市在瘋長，風景在輪回，不知不覺已是著作等身。趙焰的作品主要分為幾部分：一是晚清系列，二是徽州文化系統，三是小說《無常》、《彼岸》、《色空》組成的“娑婆三部曲”，四是一些散文、隨筆、短篇小說等。還有就是在寫的長篇小說《千里走單騎》（東方出版社擬于明年出版），以及《中國文化九講》六十萬字講稿。

相對于“趙氏史觀”統領的歷史人文寫作及文化隨筆，我更期待趙焰的純文學創作。我能感受到他對來自范式寫作固有束縛的不爽。他對精神自由與創造自由的渴求沛然如江河，甚至是美，宇宙最高法則之一，但在比宇宙更深邃的境界里，也同樣具有半成品的性質。三島由紀夫在《金閣寺》中也說過這樣的話：“美，美的東西，對我來說，是怨敵?！北M管我們認為三島的死就是美的極致追求所致。

趙焰說，所有的藝術、哲學和人生，從最高準則來說，都是半成品，人們有關于這個世界的認識都只是霧里看花——如果溯本求源，都是由同一種東西維系著，是所謂“道”了。它超越萬有引力，量子力學，麥克斯韋電磁方程，是美，是愛，是“無?！?。

幾年前還有人對我說：“老趙，將來就是中國的茨威格?！贝耐裎蚁矚g。我說：“二十年后，必成大家?！爆F在看來，用不了二十年。但讀者的期待對趙焰是空氣，他只會聽從自己內心的召喚。你期待以“高大上”，他弄不好端出“野狐禪”。還是祝福1945年生人、口無遮攔的顧彬老爺子吧，希望他硬硬朗朗再活二十年，再寫一篇論述中國文學與中國作家的文章，他的結論或許會有大的改觀。

責任編輯 張 琳