在紅塵中安妥靈魂

鐘曉毅

在萬丈紅塵中安妥好靈魂，這看似艱難而吊詭的命題作文，張欣孜孜不倦地做了足足30年，她所有的都市言情，都是想在萬丈紅尖的喧嘩中找到安身立命之處。如今，憑著她一點點水滴石穿的堅持，她成全了她的讀者，也成就了她自己。

在當下，我們已無可置疑地處在了眾聲喧嘩的時代。

曾經擁有的已然丟失，不曾想到的卻一下子就在面前。在快速變化的都市中，似乎每個人都惶惶不安。

“更待菊黃佳釀熟，與君一醉一陶然”的情懷已少見；“人閑桂花落，夜靜青山空，日出驚山鳥，時鳴春澗中”的風景也難再現。

每一個人都在匆匆忙忙地走著，夢想難以夢想的，追逐難以追逐的，永遠在路上。

我們的小說家便也一下子陷入了是融入還是逃離的困惑中。

在一種急遽的變動不安中，要繼續寫作，小說家必須給自己一個明晰的命題，并且看自己的意向是放在大眾接受的層面，還是只是私語性的放縱上。并不是別無選擇，但每個人都是在社會既定的框架中尋找自己的選擇，個人的真正成功只有選擇那種超越個體感性的價值理想，讓人類生活依其內在固有的辯證邏輯向前推進，生命才會燦若春光。張欣努力的結果完全可以對應那首詩——面朝大海，春暖花開。

跟張欣交往了多年，每次見面，都會談到文學，但又從來不感到矯情，因為彼此都很真誠，并且是真的很知足于在年輕的時候就跟文學相遇，并纏綿到如今。最近的一次約會是在仲春的二沙島御珍軒品茗，還是離不開這個永恒的話題。窗外的二沙島是廣州一個最美的小島，它就在市中心，一樣的人車喧嘩，紅塵處處。但這里那里，或者說是骨子深處，總還存留著許多優雅、安靜的所在，星海音樂廳、廣東美術館的音樂聲聲和流光溢彩，留住了時間的腳步，也留下了生命的活潑和靈動。相信這里是張欣最喜歡的流連之處，一步出去就可以紅塵萬丈，笙歌處處，而往花木深處一藏，又可“修合無人見，存心有天知”。就在這樣的進退自如中，她將觸角伸向了社會與時代，渴望為現代人無所依附的心靈找到一處安穩的歸宿。

中國現代化的進軍，是在嶺南這一海灘登陸的，借助天時、地利、人和。從上世紀80年代開始寫作的張欣，一路走來，她那閃爍著亮色的作品都延續了廣東文學積極向上、格調明朗的傳統，但她又是一個“正面強攻型”的作家。作品的觸角一直抵及時代的尖端之處，在小說領域里對現實作直截了當的發言。她是都市故事最好的敘述者，她從流行的愛情小說模式嵌進了廣闊的社會寫實小說的時尚潮流中，視域開闊而有縱深感，敘述清新質樸而又富于變幻，題材廣闊，文筆洗練，情感飽滿，細節生動，人物如畫，煞是好看。雖然至今仍然有人對她的都市小說低估得厲害，這其實亦更證明了她的超前性和獨到性——她就是那么一個曾經在都市文學創作的認知上領先了至少一個身位的廣東作家。

最喜歡她的坦率。她從來不作，她會很老實地承認：

我覺得我實在是一個深陷紅塵的人，覺得龍蝦好吃，汽車方便，情人節收到鮮花便沾沾自喜。當然我也對淪落街頭的人深表同情，對失學兒童捐款熱心，痛惜妙齡女郎因物欲所惑委身大款，總之我活得至情至性。而文學是離不開生活的，我也只能用我的眼光和角度去取材生活，盡量做成一盤好菜。

她還說過：

廣州實在是一個不嚴肅的都市，它更多地化解了我的沉重和一本正經。

但其實，正是張欣熟知市場化與全球化背景下都市生活的物質性、包裝性、流動性與幻想性的萬千變化，她近期的作品，重組了一個都市的獨特星空。她不僅看到了都市生活張狂、激烈、焦慮、迷失的一面，同時也看到了都市旺盛、充滿活力的發展，并從其樂觀積極的發展中展現繁榮的景象。所以，她的寫作，并不是想對都市人進行氣宇軒昂的教育，而只是“能為他們開一扇小小的天窗透透氣”。她看到了物欲橫流的丑惡，然而并不認為已發展到需要大家伙去壯烈獻身的程度。她發現大家其實都在紅塵中奮斗，與其冷眼看人生，不如換一副心腸去理解紅塵中的悲歡。她覺得文學當然不能無病呻吟，但也不能把它們拔高到都是“精神圣地”。她是以一種輕松好看的筆調，在敘述中暗藏反諷機鋒和對流行時尚與術語的應用自如而又隨時嘲弄的行文風格，贏得當下讀者的好感。

是的，在還沒有多少作家去觀照都市生活的正面價值時，張欣已用她的寫作實踐在思考如何把現實發展中的都市，與文學經驗中的都市表現出的正反兩面——樂觀積極與悲觀彷徨的兩種矛盾特質，較好地融匯在一起，創造出一個較為全面的當代都市形象。這確實難得。雖然在西方的文學經驗中，有“文字的都市”與“真實的都市”這兩個辯證的概念的劃分，認為“文字的都市”往往表達一些作家無法對讀者直接表達的概念，也就是一些隱藏的概念，因此，“真實的都市”和“文字的都市”之間的聯想，是有些迂回、復雜的，作家必須從他們所欲表達的真實都市中的某些經驗或理念里，去設定文學符碼，或者經由對城市景觀的轉化與隱喻性過程，以傳達作家所要表達的城市意象。這種重新書寫的城市意象，展現了“真實城市”與“文字城市”之間的張力，同時也可能彰顯另一個“看不見的城市”之情景含義。這些理論主張，若落腳到了中國的新時期都市文學創作實踐中，我以為張欣是有前行者的貢獻與擔當的。

張欣寫都市，有著對這一種人類自己創造的生存環境非常獨特的感受，并把這種感受有效地轉化為小說語言，在文字與節奏上的特殊處理，讓人在一種綿密的行文中感受到文本所想控制達到的那種空間效果。她尤其擅長在對都市的困惑與迷惘中，站在“人”的立場上，弘揚“人”的精神，確立“人”的價值。人是由動物進化而來的，但人還需要進化，文學應當成為“人往高處走”的一種精神助力，成為人上進的精神燈火。更主要的是，她對“人”有信心，對于人走向美好實現人創造美好價值的努力有信心。人往往是處在一個“坡”度上的，如果不能說不進則退，那么，起碼可以說不努力上進便會止步不前。人的心靈中也有一盞燈，點亮它，人的心靈空間就極為廣闊，人生的意義、價值和目標就會明朗，人就會走向高尚和美好；熄滅它，人則會在難以自拔的狹隘中，在陰晦不明的黑暗中迷失。由是，精神是人的靈魂，精神的健康才能使人對“人”充滿信心，使人對于真善美充滿熱情。在某種意義上說，張欣可作這樣的“點燈人”。

一直以來也不乏議論之聲，張欣應該也常常遇到浮士德所說的那種情形：

有兩種精神居住在我們心胸/一個正想同另一個分離/一個沉浮在迷離的愛欲之中/執著固守著這個塵世/另一個要猛烈地離去凡塵/向那崇高的靈的境界飛馳

但張欣有她的堅持，嶺南30多年來醍醐灌頂的驟變與風雨歷程，改革開放的多種實驗，切實生動，使她避免了對某種寫作態度的單純依賴和執迷不悟，什么樣的嘗試不可能呢？寫作又不是偷嘗人類智慧的禁果，那么，寫作只是為熱愛它們的人們的存在打開方便之門罷了。什么樣的血液里流淌著什么樣的文字，重要的是對人生、對人、對社會以及大化滄桑的獨特體驗和領悟罷了。就作家而言，寫這樣固守著尋常形態的人情物理，固守著自然狀態的人道民生而自得其樂，無非是以這種方式痛痛快快地舒一口氣，放松甚或放縱一下自己的精神。就讀者來說，讀這樣的作品，也無非在山林中突聞一陣清氣，在片刻間消盡了鄙吝之心。

張欣的故事編得跟她的人一樣，實在好看，“所有的言情，無非都是在掩飾我們心靈的跋山涉水”，她盡心于用纖弱的手掌撫遍都市男女的千姿百態，用敏感的心靈體悟人生的歲歲年年，讓人不會錯過每個微小的細節，也難以放過那些尖銳而睿智的敘述性文字。她的作品里永遠流淌著蜿蜒的生活河流，演繹著紛繁的男女情事。但她就安于一旁，在心中留有一片理想的天空，來容下自己安然的起居和轉身。

也正因為她始終持有著一個理想主義者該有的度衡，那么的“愛惜羽毛”，她的作品是不夠“狗血”的。有例為證：她的幾乎每一部中長篇小說，一出來甚或尚未出版，都會被影視老板們盯上，并在第一時間買斷版權，但迄今為止，卻只有10多部被改編成影視劇，真正的“出街”了。要領略她更豐盈、更飽滿、更富人性含量和審美意蘊的作品，還得鉆進她的紙質世界里尋味，這無論是對她還是對大眾讀者，都不能不說是一種遺憾。

但相信這些小小的不如意怎么樣都不會影響到今天的張欣了，她已把自己修煉得“玻璃心肝，水晶肚腸”，成了一個大大的明白人。做人做事也如作文，看似高冷，實則是有一副助人的熱心腸，大大小小的事到了她的手上，總是像她編的故事一樣，編出別人驚喜，自己也滿意的一份圓滿來，頗有鏗鏘玫瑰的風致，透徹地了解了為什么而活，參透因何，迎接任何。于是，無論人和文，都已朝著“極致的風景”走去。

以此祝福張欣。

責任編輯 張頤雯