北京，只是一座城

郭震海

10多年前，在北京朝陽區，我站在一座過街天橋上，望著林立的高樓，如水的車流，匆忙的行人，暗暗在心里發誓：“北京，等著瞧，總有一天我會成為其中的一員。”那時候，我只是一個不知天高地厚，除了豐滿的理想外，幾乎身無分文的窮小子。

喜歡一座城就如喜歡一個人，不需要太多的理由。我喜歡北京，原因很簡單，在北京可以很古典，也可以很時尚，甚至可以裝酷玩先鋒，而且我深愛著文學，夢想將來成為一個作家。對于文人來說，北京確實是實現夢想的天堂。這座城市很奢侈地聚集了很強大的文化精英人士，幾乎集結了所有“國字頭”報刊和在文學界有著絕對影響力的文學期刊，還有眾多的圖書策劃公司和出版社。老舍、齊白石、梁思成、林徽因、張恨水、林語堂等，都在北京度過了其生命最重要的時期；魯迅、蔡元培、胡適、徐志摩、沈從文、朱自清、冰心、梁實秋等，他們或大半生居住在北京，或將自己畢生的情感和事業與北京緊密相連，為后人留下了最寶貴的文化遺產。

沈從文說：“在中國，要想成為作家，必須到北京住3年?！彪y道，不到北京就成不了作家？我曾經無數次思考過這個問題。在現當代作家中，有些作家確實是蠻幸運的，比如余華就是其中之一，他作為一名牙科醫生，在中國浙江海鹽縣的一個小鎮上手握鋼鉗，每天拔牙長達8個小時，觀看了數以萬計的張開的嘴巴。后來寫了幾篇小說，就順順當當改變了命運，進了北京，定居北京，這多讓人羨慕啊。正如他在一篇文章中寫道，當牙科醫生的時候，經常站在臨街的窗前，看到在文化館工作的人整日在大街上游手好閑地走來走去，心里十分羨慕。有一次，余華問一位在文化館工作的人，問他為什么經常在大街上游玩？文化館工作的人告訴他，這就是他的工作。余華決定寫作，目標是進文化館。

后來，余華如愿以償從牙醫變成了文化館的工作人員。1993 年，余華不再滿足文化館的工作，辭去了他自譽為世界上最自由的工作，定居北京，開始了更自由的生活。在中國大地上有數以萬計的，和余華一樣有著文學夢想的人，他們或許和余華一樣是牙科醫生，或許是筑路工人，或許是機關白領，他們或許也想有一份可以安心寫作的差事，也夢想有一天能定居北京。然而，當夢想遭遇現實，大多數人在生活的重壓下，有的不得不選擇放棄，有的只是畢生的一個夢。

北京對于有文化夢的人來說，就如磁石。人們的命運常會與一座城市緊密聯系在一起，有幸運的，也有不幸的。沈從文老先生是不幸中的幸運者。1922年夏天，沈從文就如現在的“北漂族”一樣來到北京，一心想去大學讀書，便在京自學，每天兩三個饅頭，一點泡咸菜。1923年秋天，他參加燕京大學國文班的入學考試，結果落榜。此后的沈從文不再想正式上學，開始寫作。然而，投出的稿子，篇篇石沉大海。身無分文，饑餓難忍的沈從文無奈中寫信向幾位知名作家求助，還好，他得到了郁達夫的幫助。他的散文《遙夜》在《晨報副刊》發表后，被北大教授林宰平看到，他被這個年輕人堅定的信念打動，遂介紹他到香山慈幼院圖書館當辦事員，月薪20元。這對于沈從文來說真正是一個嶄新的開始，后來他有多篇小說、散文得以刊發，結識了如凌叔華、林徽因、卞之琳、馮至、廢名、何其芳、蘆焚等人，他們常舉辦小型聚會?！洞蠊珗蟆肺乃嚫笨蔀樗麄儎撟鞯闹匾嚨?。

和沈從文先生比起來，有太多的“北漂”追夢人并不幸運。吳文光先生曾經拍過一部紀錄片，名字叫《流浪北京》，被譽為新時期中國紀錄片的先驅。我無數次看這部紀錄片，每一次都會被深深地震撼。

《流浪北京》講的就是自由作家張慈，自由畫家張大力、張夏平，自由攝影家高波，自由戲劇導演牟森他們五人在北京尋夢的一個過程。在這個過程當中，充滿了艱辛，充滿了矛盾，彷徨、無奈，甚至到極度抑郁。

北京對有夢的青年來說始終是一個理想中的舞臺，他們認為來到北京，就能實現心中的理想，發揮他們的才能。比如作家張慈原本是一個編輯，有固定的工作，固定的收入，或許是因為太安逸了，她選擇了放棄，選擇了北京；畫家張夏平來到北京的原因更簡單，他認為北京是首都，是可以實現理想的地方；張大力來到北京是因為他離開了畫畫就無法生存；高波留在北京，是想拍一些自己要拍的照片。

但是，他們的夢想卻與現實有著激烈的沖突。張大力缺乏經濟來源，很長一段時間身無分文，就到處蹭飯，還總結出了一套蹭飯的訣竅。張慈講起自己借住在北大附近，北大既是她的食堂，又是她的澡堂。

這些為了夢想而走進北京的青年，在追求夢想的同時，還得應付生活的重壓，于是在他們的心里，物質與精神始終在進行激烈的爭斗。在這矛盾的心態下，他們對于藝術的商業化有了不同的理解。對藝術的追求，和物質生活的逼迫，使這些追夢者走向了性格和精神的分裂，如張夏平。說實話，我每一次看到紀錄片中，精神分裂后的張夏平在畫室內躺在畫紙上，高聲呼喊：“上帝啊，上帝啊你在哪里……”那種震撼力、穿透力，直抵靈魂。

10多年過去了，我沒有實現進北京的夢想。當出差到北京，再一次站在北京的某座過街天橋上，突然發現自己再也喊不出“北京，等著瞧”的豪言壯語。

眼前的北京就如一棵大樹，每天都在生長，每天都有懷揣著夢想的人從四面八方走進北京。北京真的是實現夢想的天堂嗎？站在天橋上，望著擁堵的車流，奔忙的人群。中午臨近，該吃午飯了，我真真切切聞到空氣中飄來一陣陣香，那是炒菜時油鹽醬醋等調味品散發出的香，那香和別的城市，甚至是小鎮其實沒有兩樣。

夢，我們應該擁有。

北京，只是一座城。

責任編輯 張琳琳