雪小禪散文四篇

我終于寫到楷書了。我用了“終于”這個詞，有點江山收了的意味。白茫茫大地真干凈了，我才寫到楷書。也像人到中年，客途聽雨，滿懷愁腸了，少年嫩綠沒有了，一把辛酸無人說了，猛一回頭，看到臨摹的一篇楷書，下筆便到烏絲欄，面上不動聲色，內心波濤翻滾了。

少年聽雨歌樓上，俱是新意。祖父讓父親臨歐體、柳體、褚體……父親說：厭煩極了。但父親把臨的柳公權《玄秘塔》贈給我，那筆墨之間全是柳公權。可他說：并未怎么練過。作品是悟出來，不是寫出來的，上天贈予的稟賦占到七成甚至更多，這一切皆是上天美意。就像我那么喜歡楷書——方方正正的中國字，一撇一捺全是人間真意。

如果是少年，會喜歡行書、草書，篆書、行草……那多遼闊多帥氣多跌宕，形式多變，不拘泥。而楷書，容不得半點虛幻，每一筆都要交代得一清二楚，九宮格是有形的尺度，心中是無形的尺度，像穿了尺寸正好的衣服，規矩地端坐在掛著“正大光明”的牌匾下，楷書，在早年有被人討厭的一本正經。

顏真卿說一切從楷書始。那唱了一輩子武戲的蓋叫天亦說，要唱戲，先練好基本功，而基本功就是書法中的楷書。

楷書，多么似一個端麗的中年男子——他看起來永遠不動聲色、不茍言笑，白襯衣學生藍的褲子。如果在古代，就是一襲長衫的男子，一個人，吹笙、飲茶、聽落花，仿佛連愛情都是多余的。他用生活修心——外圓內方，和中國哲學相輔相成。如果你的心還浮躁還喧囂，你一定嫌楷書太正統太拘泥太形式，太一是一二是二了，怎么可以這樣端麗得一本正經呢？甚至生出了反感，太有規矩的事物總讓人想逃。

人到中年，重新寫楷書。一筆下去，簡直要淚落如雨了。每一筆全是不甘呀。那看似老實的一橫一豎，那看似方圓正統的楷書，實在退出了自有的鋒芒——它的所有誘人之處恰恰在于以退為進，恰恰在于低調、隱忍，恰恰在于不虛張聲勢。

寫好楷書的人，心必是靜篤的——山川俱美，凌厲之勢收了，一撇一捺全是日常了。楷書是家常中常煲的小米粥，是沒有放味精、雞精燉的高湯，是泉州城老把式瓦罐24小時褒出的湯，不肆張揚，卻在相處久了之后讓人一生念念不忘，緊要之處，動容涕下。

看過朋友寫文章，第一句就驚住——我已是，中年后……他素衣燈下臨楷書，笑言已有佛意，說起啟功老人的字，他說：沒有一顆禪心，怎么會有那樣如沐春風的字？

也開始寫書法。先臨柳公權，筆鋒硬氣，像有利劍；又臨歐陽詢，如此苗條，間架結構，疏朗俊逸，太俊了，倒不真實；再臨顏真卿，力透紙背的颯颯風骨，背后有凜凜涼氣，金戈鐵馬之聲亦凜凜結束。又臨褚遂良，暗合我的審美意味，不張揚卻又張揚，樸素之間又自有妖嬈……一切從楷書開始，一切又回到楷書。這中間的千山萬水，便是人生的來來去去吧。

本不喜歡花。對于不開花的植物更有掏心掏肺的好感。南宋詩人徐照曾寫道：初與君相知，便欲肺腸傾。近幾年開始靜下心來侍候植物。這些讓我肺腸傾的植物以飄逸安靜的姿態打動了我。

心老了，開始喜歡那些貞靜的閑散的事物——長書、評彈、植物、書法、繪畫。有很多年，連一棵草都沒有種過。開始種花種草以來，植物的秉性和氣場籠罩著屋里，它們有一種極貞靜的氣息，是濕的、潤的。那些明媚或暗淡的香氣讓人沉溺。癸巳年五月，開始習畫。水墨畫。植物的氣息如此相輔相成，它們和我的心境如此吻合——從容、閑散、不動聲色。畫荷，畫梅。荷是殘荷，梅是冷梅。不著色。清一色的水墨，T說我有天分，十天之后就有幾張畫可以入眼了。父親幾乎沒有練過書法，但臨柳公權《玄秘塔》仿佛附體。

其實我知道是那些植物滋潤了我——富貴竹、含羞草、茉莉、玉簪花、劍蘭、綠蘿、仙人球、文竹……它們被我放養著，與孤獨，與時間，與我共度。

有時候站在植物前亦發呆。點一支煙，將煙灰彈到土里。有時候喝一杯茶——水仙、太平猴魁、白茶、大紅袍、凍頂烏龍……那些茶與植物似兄弟，彼此都交心。

更多的時候，充滿絕望。木心先生說，裘馬輕狂的絕望，總比篳路藍縷的絕望好，什么樣的絕望都是輕的。

侍弄植物的耐心讓我清醒。

集市上有很多買花的人。有個女子在茉莉前發呆——她并不年輕了，穿著有些潦草，頭發里別著一朵梔子花。那些可愛的多肉植物有著暖烘烘的溫暖與體貼。集市上亦有粗瓷碗，兩元一只，還有粗花布和陰丹士林。有一次劍鋒與我去趕集，他買了一大塊陰丹士林，說做成中式戲服上臺穿。每次去集市都會買回一小盆花兒來，不張揚的那種小花——對于怒放的大花，比如牡丹、芍藥，向來抱有警惕。太壯麗的事物不免有些咋咋呼呼。

俗世的所有一切均是可愛。其實大俗也好——農村女子進了城，扯了紅配綠的衣服搭在一起，紅和綠像拼死的情人，都豁出去了，讓人心中怦然一動。

炊煙、水草的動蕩腥味、剝落的口紅、老木箱子、野火燒過的枯木、咖啡館中日夜不息的市聲、縱于情色的男女、一鍋煲了很久的醬湯……還有眼前這盈盈然的植物們，棲息在時光里，像流水貼中的輕輕一筆，轉眼枯榮。

木心先生說：我的精神傳不到別人身上，卻投入了這些綠的葉紫的莖。

那些植物早就懂得我，它們暗自中發出嘆息，與我是兄弟、知己、情人。

我愿意終生與它們在一起，不離不棄。因為每一株植物，都種下了前世的因緣，它們懷了欲欲然的容顏，與我共住一室，彼此相知。

很晚才知道三角梅。

北人相比較于南人而言，見花少很多。特別是冬天，冬天的北方一片蕭條、荒蕪。是倪瓚的山水畫，那種枯淡與清幽，分明又有著凜冽與寒氣。

人到中年才有機會去體味南方的冬天。

幾乎有一種貪婪與驚喜。

幾乎不相信還是冬天似的——花正艷著草正綠著，有鳥聲叫得極清脆，那叫聲仿佛有顏色，草綠的顏色。而空氣中的濕潤實在有讓人清澈的感覺。渾身充斥著一種綠幽幽的妖氣，像喝到一杯純正的龍井，或者，又聽到一段正宗的荀派，那南方的陰柔之氣，像蕩漾在書法筆墨中的游絲軟緞一樣，剎那心驚。

最驚之處，在于屋頂墻內伸出的那一枝枝三角梅。

艷極了。似一個人怒了，發了脾氣，完全不管了，不顧了。烈極了，高調看自己的綻放！三角梅，委實如一個偷歡的女子——半夜跳了墻出來，光著腳奔向情人。全然沒有端麗的架勢——可分明有著赴湯蹈火的動人與烈焰。

在大理、昆明、泉州…… 越往南，三角梅越開得茂盛熱烈，赴死似的開著，開了還不容易落，兀自開著——任由別人笑它癡笑它傻，就那樣拼命地開著。

2012年12月28日，在泉州師院有一場講座。漫步于泉州師院，到處是這盛開的三角梅、羊蹄甲，有時是在白墻下，聞著花香，一句話也不想說，好像哪句話都是多余的，就這樣癡情與花纏綿吧！多好啊！這一場相約！多香呀！這一場傾城！

師院團委書記傅老師是地道泉州人。他帶我去他家里，泉州南安鄉下。那天晚上正好是菩薩的生日，家家戶戶都要請客。

傅老師家也不例外。寬敞的大院子，閩南風格的建筑——磚是閩南紅，房頂正中有雕塑，兩只鳳凰似要飛起來，鳳凰上面是一只雄鷹。雕塑右邊是穆桂英騎著戰馬，左面是秦叔寶提刀跨鞍……只感覺有魏晉之風，那鄉親們的閩語又似在民國，月亮掛在樹梢上，又大又圓又亮，分外動人。

傅老師的父親喜歡種花養草，屋外有三角梅，馥郁芬芳。三角梅下支著大鍋，里面煮著羊肉湯……那湯的香氣和三角梅的香氣混合在一起，分外動人。傅老師介紹著房子：1975年建的，1986年建成，一共建了10多年。你看，這些圖案都是用紅磚一塊一塊磨出來拼成的……我摸著那些紅磚，它們光滑、生動、樸素、自然……福建的紅土被燒制成這些結實的紅磚，一棟棟老建筑分外簡潔、明快，像馬蒂斯的畫。那樣飽滿的色彩。門上貼著對聯：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。橫批上貼著一塊大匾——版竹傳家。我問傅老師這是什么意思？他說：這是我們的姓氏，我們從中原來，門上掛著版竹傳家全是中原姓傅的。

屋子里供奉著祖先牌位。傅老師跪下磕頭，有虔誠的眼神和動人的面容。坐在三角梅樹下吃飯——一桌子閩菜，海鮮的做法亦是生動，牡蠣用雞蛋炒了，蝦用清水煮了，有一朵三角梅落在煮好的白蘿卜排骨湯里，偶爾下幾滴小雨，是那種纏綿的小雨，并不是要來驚擾，是來添驚喜的——民間的動人之處讓花兒的盛開成了一道甜品，不是可有可無，人在花下，菜香在花下，那人仿佛隔了年代的人，那花亦沾染了古氣。

第二天，去清凈寺里發呆。那穆斯林的老寺院，因為被火燒成斷壁殘垣，倒有一種安靜清澈的氣場。坐在舊石上發呆，看穆斯林文字刻在石碑上，墻外的三角梅枝枝丫丫，與殘破的石頭形成鮮明對比——像一個人的內心，既熱烈又清冷，熱烈時可以灼傷人，清冷時似大寒天氣。

在泉州的半月，忽然明白為何弘一法師在泉州14年？又為何選擇圓寂在泉州？那“悲欣交集”四字其實有交代有說明。

陌生街巷，人聲嘈雜的鬧市。那帶著低賤和俗氣表情的三角梅會撲啦啦地飛出來——一回頭，看到這紅紅的一簇簇花，心里有再多的悲和愴都會溫暖起來。

而在那回頭剎那，你讓我如何不動容不落淚呢？我與那些花兒就在南方的街巷里遇見，找尋著那些和我劈面相遇的三角梅，只這片刻相遇，我們都等待了一世。

孤獨的氣息是可以聞得到的。真的——即使隔得再遠，它就如同綠妖纏身，撲面就來了。哪怕在人群中，都沒有用，這東西說來就來，剎那之間就可以席卷很多物質——那些貌似強大的快樂，那些繁花似錦，那些不小心的破綻……

一個人的心里，山山水水越多，越會對一草一木容易動情，也越會更無情——奇崛的個性總會有自己也參不透的剎那。

“聽雪廬”三個字是我喜歡的，老祖寺的印禪法師為我寫了這三個字。行書。很散淡，不刻意。不刻意的書法作品很少的，大部分都著了功利的痕跡——一個出家人應該斷了許多念頭了，所以，字也就懶散，一懶散，孤獨的氣味就有了。

人到最后，都將會和自己的內心有一場交付——或早或晚。我來得早了些，早早洞悉了人世悲歡……有時候字可是俗世中一個混沌的人，可是明白了，是回不去的。命里注定，有一根弦被系在光陰的此岸，要用文字渡它到彼岸。

這些文字是用鋼筆寫的。那種寫硬筆書法的筆。一個叫小慧的女子從陽泉為我買來的。

“姐，你知道陽泉么？”她拉了12年二胡，知道我唱程派，特地學了《鎖麟囊》中的春秋亭給我拉，我們第一次配合是中央電視臺來家里錄我，她拉琴，我唱戲……那天霧極大，我們去陽臺上唱著“何處悲聲破寂寥……”

她知道我不再用電腦后給了我兩支鋼筆。第一支是她用過的，我們還去超市買了英雄的黑色鋼筆水，4塊錢。第二支寫硬筆書法用的，是她回陽泉買給我的，同時帶來的還有兩個紫砂鍋、陽泉小米、山西醋……她個子那么小，是怎么拿來的呢？現在想起這，心里忽然有些難過。特別是一個人的時候，最想念的人是給你溫暖的人。

后來我就用小慧給我的鋼筆寫字了，寫得很踏實。筆和紙仿佛有了肌膚之親似的，像久違的親人，或者如膠似漆的戀人，讓我想起十六七歲時，一個人在稿紙上寫啊寫，弄得手上有很多墨水……這么多年忽就過來了。真快。

上午和馬在烈日下走著。才五月天就熱成這樣了……她抱著孩子，用MP4大聲放著一些流行歌曲，她說我臉色太差，從長沙回來后去沈陽簽售……人前總是光芒，人后是暗淡的。

“你看法桐葉都這么大了……得齊齊心了……人不經老的……”

我們吃了燒餅夾夾、老豆腐，一直在烈日下走啊走……十多年了，她依然如少年，我依然如年少，那些骨子里的東西永遠不會改變，到死也變不了。

有一些人的品質是古琴，是簫，是中國山水畫留白，在心頭即是在天涯，寂寂之花永遠怒放。

馬兒是。我也是。

我們去娘家吃了羊雜、烙餅、茴香餡的包子……母親種的茴香長了出來，茂盛極了。上個大集，她和母親買來的。

我和馬兒散淡地說著話，孩子睡著了，母親忙前忙后，父親給我刻著湖南大學講座的光盤，有人說《平復帖》上有諷諷蠶食的聲音，但我分明聽到時光撲殺過來，凜凜的，有時候，時光中的儼然孤獨是可以怒放的。

責任編輯 王秀云