藤椅（外一首）

柳宗宣

每次回老家看見那把藤椅

目光都在它上面停一下

父親不在了

那把椅子還在那里

用淡綠色塑料編織成的椅子

父親哮喘病發作

夜里無法睡眠

他緩慢起床，就坐在上面

一根拐杖擱在右邊的扶手

父親要我把這藤椅

從城里送回家中

這是他對抗疾病的依靠

他躺在那張藤椅上

不正眼看人，對我不抱指望

緊緊背靠著它

最后那把椅子也幫不了他

他依靠了那根絕望的麻繩

父親沒有留下什么遺跡

除了這把椅子（他的遺像

也不知放置在什么地方）

閣樓上，蒙上灰塵的椅子

孤零零與廢棄的犁耙在一起

我看見了父親——蜷縮在上

面的

一張面容模糊的肖像

在友人家中寄宿的兩夜

什么時候能擺脫對酒的依賴

我從北方回來，在武漢協和醫院

昏迷中蘇醒，看見你

我把自己遺失了幾個小時

葡萄糖點滴讓人恢復意識

睜開眼，你出現在急診室里

把我帶往香江新村，一路的酒氣

單人鐵床上，一夜嘈雜的夢境

身體分裂成一個個多余之物

它背叛了我，我幾乎帶不動它

十年前某個夏夜。我躺臥在你

寬大、鋪有涼席的雙人床上

漢口火車站的汽笛聲隱隱傳來

我在逃離過去的單位，渴望安定

你的沙發罩有鉤花飾布，茶幾

上的

花格子布，上面有光潔的玻璃

客廳散發你們新婚的溫馨

我只在那里留宿一夜

半夜醒來，在陽臺上觀望

武漢的燈火，通宵未眠

何時我能逃脫掙錢的運命

當我從北方回來，我說我反對

商業

它讓我與一張安靜的書桌分離

酒氣中，把內部的風暴釋放

卻付出幾乎死去的代價

睜開眼，看見你聽我說著酒話

百年生死夢幻多好，還可以醒來

一杯水放在茶幾上，一張便條

“水在旁邊；醒來就叫醒我。”

責任編輯 黑 豐