日內(nèi)瓦湖邊讀盧梭

有這樣一個測試，問你，這世上的書成千上萬，假設(shè)其中有一本是你寫的，你愿意挑哪一本呢？當(dāng)年，我和同事一起做這個測試，我記得他非常快速地回答——《社會契約論》。這是盧梭的偉大著作，據(jù)稱引領(lǐng)了隨后的法國大革命。我沒讀過這本書，但也知道那偉大的開頭——人生而自由，卻無處不在枷鎖之中。

兩個月前，我去日內(nèi)瓦旅游，把《社會契約論》、《論人類不平等的起源》和《懺悔錄》都拷到iPod里，想著在日內(nèi)瓦湖邊，曬著太陽，把這幾本名著都讀了。這正是我喜歡的一番做作。可到了日內(nèi)瓦，吃了幾頓好飯，逛了幾家表店，盧梭卻沒讀幾頁。有一日，在老城閑逛，找到了盧梭故居，進入?yún)⒂^，戴上耳機，聆聽中文導(dǎo)覽解說。故居不大，里面只有幾塊展板，但導(dǎo)覽詞寫得非常好，先從《懺悔錄》中摘取一段原文，講盧梭的家庭，而后又講《社會契約論》、講《愛彌兒》、講《新愛洛伊絲》，順著寫作軌跡，講述盧梭生平。20多分鐘聽下來，我對盧梭的了解前所未有地深入。日內(nèi)瓦老城區(qū)不大，后來的一天，我又轉(zhuǎn)到盧梭故居門口，忍不住又去聽了一遍導(dǎo)覽詞。我相信，這段導(dǎo)覽出自一位研究盧梭的專家，他一定深思熟慮，有所取舍，務(wù)求游客能在半小時內(nèi)快速了解盧梭。

恰在我出行之前，一位互聯(lián)網(wǎng)“知識服務(wù)商”給我講過他的理念——現(xiàn)在沒有人要讀長篇大論，你讀了一本書，能否用3000字總結(jié)出一個“干貨版”？你能否做一段音頻，把你的“干貨”講給別人聽？如果你把你的“干貨”定價為3元，一個月有一萬人買你的“干貨版”，就是3萬收入。我站在日內(nèi)瓦老城Grand-Rue 40號，花5個瑞士法郎進屋，就為了戴上耳機，聽一下《新愛洛伊絲》的講解，同時回想著互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的澎湃潮聲。

有一位作家說，床頭堆滿的那些還沒讀的書像一座墓碑，電子閱讀器里的未讀書目像一個黑洞。人們面臨的讀物或信息前所未有地多，以至于人們對自己的閱讀速度有很多的不滿。有一家科技公司聲稱，人們之所以讀書慢，是因為讀書要目光移動，如果目光不移動，盯住一處，文本一個詞一個詞地躍入你的視野，閱讀速度可提升四倍。美國大學(xué)畢業(yè)生一分鐘能讀250個詞，用這個科技公司的閱讀器，每分鐘能讀1000個詞。另外一個數(shù)字很有意思，說現(xiàn)在的社交媒體使用者，每天的閱讀量大概是5萬多個單詞，這是一個小長篇的數(shù)量。如果用5萬單詞除以250，那我們還可以得到一個數(shù)字，是200分鐘，也就是說，人們每天花三個小時看郵件、看報告、看報紙、看書。

我以前在一家文化單位工作，每天的工作內(nèi)容都和讀書有關(guān)。按我以前的想法，每個人都應(yīng)該讀書，還應(yīng)該讀原著，盡量杜絕二手信息。那時候我們還玩過一個游戲，叫“我沒讀過”，你要說出一本經(jīng)典作品，是你沒讀過的，但參與游戲的其他人應(yīng)該都讀過，比如說你沒讀過《戰(zhàn)爭與和平》，但你周圍的人大概都讀過。玩過這游戲后，我們會發(fā)現(xiàn)，有許多經(jīng)典作品，我們都沒讀過。我看過20多遍《卡拉馬佐夫兄弟》，最長的一次堅持到100多頁。我以往相信，那些經(jīng)典作品如《社會契約論》如《利維坦》等等，我早晚會一字一句讀完。慢慢地，我不那么確信了。現(xiàn)在我懷疑，以往的經(jīng)典固然重要，但如果背負(fù)著這么沉重的負(fù)擔(dān)，又該怎么擁抱新技術(shù)呢？那些快速瀏覽、超文本、碎片式閱讀帶給我們另外一種滿足。在日內(nèi)瓦的盧梭故居中，我終于承認(rèn)，我以后怕是不會再去讀《懺悔錄》和《新愛洛伊絲》了，我買了一本小開本的《社會契約論》，作為對這本名著的致敬，卻知道根本不會去讀。

伍迪·艾倫有一句俏皮話，“我參加一個速讀學(xué)習(xí)班，用20分鐘讀完了《戰(zhàn)爭與和平》，然后知道那是講俄國的?！蔽衣牭降谋R梭導(dǎo)覽詞，大概功效也是這樣，不過我覺得也沒啥可遺憾的。