似是故人來

林奕華

《山河故人》改對了名字，它不是一部電影，是一個老朋友。這個老朋友，又不是自己選擇結交的那種，比較像是“世交”。“他”存在了很久，也聽聞了很多“他”的故事，然后，自己好像經過了認識“他”的人走過的道路，就看見“他”站在面前。

三段時空，1999，2014，2025，特定的年份純然給過去、現在、未來包裝了花紙，內里收藏的是一個民族的永恒輪回，一錯，再錯，三錯，時間并不因為有著不同的名稱而有意義上的差異，它們的統稱，叫遺憾。

但是，錯了百年、千年，為什么就是只能重蹈覆轍？我給自己找了個解釋。沒有救贖。

故事的開端，也是命運化身十字街頭出現在三個年輕人的眼前時，第一個錯就誕生了。濤在梁子（蓬頭垢面）與晉生（衣履光鮮）之間，選了未來的資本家，而不是日后貧病交加的工人階級。然而想深一層，骰子停住的一刻可以叫做或然率，濤的抉擇，即便不是導演在選角上已作出明確交代──扮演晉生的是知名演員張驛──開場，音樂與畫面同時出現，已是讓濤陶醉在迪士可中的“Go West”，濤在鏡頭前再諱莫如深，我們不會不知道她內心為何交戰。煤（也是媒），在她心中的價值，也許特別有象征意義，一如愛情。晉生借買賣風光，梁子卻是默默向深處挖掘，都怪年輕時眼睛決定一切，結果是，濤到了第三段孑然一身，陪伴她的只有一只導盲犬。

如是種下了一錯再錯的種子。第二段幕啟，濤與晉生已婚姻破裂，他們的兒子到樂（謔音dollar）奔外公喪從上海的父親與繼母身邊回到汾陽母親的家，濤對他“失而復得”的心情，每一刻都有著他到底己不屬于自己的恨意──恨那做成“不可挽回、不可彌補，更是不可期待”的局面的自己？三個“不可”，順序正好對應過去、現在和未來。

在第二段的《山河故人》里，濤要面對的不只是與兒子的訣別，還有病入膏肓的梁子的歸來。 表面上，她和她的故人相見，是她以伸出援手的朋友身份，在他的病榻上把厚厚兩疊鈔票贈予有需要的他，實則，命運似是有意安排被她留在了梁子故居中十五載的喜帖，再次回到她手的中。

第三段，到樂長大成與漢語教師──年齡上足以當他母親的Mia──發生關系的青年。濤的錯誤（選擇）在異鄉繼續發酵，因為到樂沒法覺得自己能與任何人、任何事產生歸屬感。他有強烈的情感需要，但找不到情感聯系的對象。他的名字，儼若對他的詛咒，金錢有了靈魂，他還是金錢嗎？金錢在第一個錯誤的抉擇中，己扼殺了未來的可能性，眼看未來終于來到，他卻只能以擁抱現在來感受存在。退學，找尋母親的替代，到底不能減輕他的惶惑與痛苦。

《山河故人》里發生在濤、梁子、晉生、到樂，甚至Mia身上的事情沒有一件事是“對”的，這，不可能只是一個個例。就是在這故事中不過飾演過客的Mia（張艾嘉），在異鄉生活多少年了，坐在外籍離異丈夫面前，她的失落，竟然可以作為濤與晉生的某種移花接木。到樂對她，也是“由憐生愛”。飄浮，是電影中每個人的生存狀態，他們的偶然相遇，用中國博大精深的文字概括，叫緣，但千載難逢的碰撞，在千千萬萬的中國人之間，偏又，不是太淺，就是深刻在結下的誤會上，變成了冤。

Mia 接受到樂，有人覺得難解，部分原因是沒有足夠銀幕時間交代，但如果不是從觀眾感受角度來看，到樂和Mia的年齡再懸殊，二人本來也可以在彼此身上播下情感的種子，但錯在到樂給Mia一吻，Mia愕然之后回報一吻，那只是為了要在無依中抓住一根浮木的另一段關系的伊始。

輪回，不能沒有儀式的撫慰。片尾，濤又做了一桌對她來說有如贖罪的餃子，然而它們的完成沒有帶來與兒子的團圓，卻只是循例的思念，抑或，是循例的憑吊。我在片尾字幕緩緩滾動時禁不住想，這民族那么重視得到，是否就是永遠不會在失去中找回自己的原因？