母子健 我為什么拍北川失獨家庭

黃劍

圖/本刊記者 姜曉明

去年下半年以來，母子健一直四處公關，推廣自己的紀錄片。但他沒能再進一步。

1月15日，美國電影藝術與科學學院公布了第87屆奧斯卡提名名單，母子健導演的紀錄片《獨·生》無緣最終提名。此前，《獨·生》已拿下學生奧斯卡紀錄片單元銅獎，并入圍新一屆奧斯卡最佳紀錄短片的候選名單。

這是母子健的畢業作品。2012年，他在自己的家鄉北川拍攝了這部紀錄片，講述3個失獨家庭在地震后的重建生活。

母子健覺得自己是災難的受益者。因為災難，他被幸運地選為出國留學生，并因此徹底改變命運。

那是7年前的事情了。2008年5月12日下午，在母子健的家鄉北川，15645人失去了生命，1023人再也找不到了。

當時在成都的母子健焦急地給家人打了數十通電話，最后一個電話終于通了：祖父沒了，堂弟沒了……祖母因為出門去交電費，幸運活下來，父母之前已調往綿陽工作，也躲過了災難。

地震之后，各種援助紛至沓來，物資、金錢、醫療、救援者，還有一些項目。這一年6月末，國家留學基金委與紐約州立大學簽訂了一項援助計劃，名為“SUNY中國150項目”。紐約州立大學提供150個全額獎學金名額，邀請四川災區學生到紐約學習一年。“選拔的是來自四川重災區的在讀本科生，要求成績優異、英語好，是為災后重建培養一支青年領導者隊伍。”項目負責人魏琳介紹。

選拔只用了一周，所有程序都“特事特辦”。溫家寶、劉延東、陳至立等領導均接見了150名學生。母子健被四川大學推薦，從兩千多名申請者中脫穎而出，進入“SUNY中國150項目”。

1988年出生于北川的母子健，父親曾是北川中學英語老師，母親也曾在北川公安局工作多年。小學四年級時，隨父母遷至綿陽。“我從小接受北川最好的教育，一直是前幾名，父母都比較開明。”他性格內向，常泡在互聯網上，是虎撲網的紅人。他經常逃課，愛看電影，自稱“文藝小青年”，成績卻很好。2007年進入四川大學讀國際經濟與貿易。“稀里糊涂選了一個高大上的專業，跟大多數同學一樣，想著將來去四大會計師事務所，或者銀行工作。”然而，地震讓他的人生徹底改變。

2008年8月15日，母子健與他的同鄉飛往紐約。150人被分到紐約大學的二十多所分校。母子健進入SUNY?Farmingdale分校學習經濟。

“SUNY中國150項目”的學生很快受到各方媒體的關注。母子健和來自西南財經大學的尹婧是這個項目的學生代表。因為來自災區，他們不斷被各種媒體采訪。“他們總是問，你是誰？災難對你家庭有什么打擊？你的生活怎么樣？之后想干什么？”母子健說，媒體總是問得很淺，并不了解真正的他們。媒體報道之外，有很多空白，他覺得有意思，想自己去填補。這些經歷讓他決定以后學新聞。

“那一年我有很強的動力，要做出一些東西，跟北川災區重建相關的。”被選派到美國后，他認為自己“負有某種使命”，決定不再“混混沌沌、平平庸庸”。作為走出來的北川人，他認為自己可以為北川重建做一些事。

他最先想到了自己的民族文化。他在北川縣城長大，幾乎被徹底漢化，每年只有暑假才回去祖父所在的羌寨。這場地震，帶走了3萬多羌族人的生命，一同被摧殘的還有羌族建筑、文化。到了美國，身份意識逐漸強烈，他發現羌文化正處瀕危邊緣，開始有一些樸素的想法，但找不到出口。

2009年春假，他去了很多地方，波士頓、芝加哥、費城、華盛頓、佛羅里達……在哈佛大學費正清中國研究中心，他遇見了傅高義等多位學界大咖，看到很多關于汶川地震的討論、研究，第一次看到關于這次地震的紀錄片。“大家試圖通過地震之后的改變，看清我們到底是什么樣的一個國家。”母子健第一次看到關注社會議題、弱勢群體的紀錄片，“原來可以這樣子。”

在紐約大學，他經常去學校的活動中心，看HBO的紀錄片。他發現這些片子的主角跟自己故鄉的人很相似，都遭遇了災難或重大疾病。這種講故事的方式是這一年最吸引他的東西。

2009年5月，“SUNY中國150項目”學生結業回國。母子健確定了新聞和紀錄片的決心。回到四川大學繼續學業的兩年，他一直在為準備出國學新聞做準備。2011年，他申請了紐約大學新聞學院新聞與紀錄片專業，并提交了一份1500字的個人陳述，表示想拍一部關于地震的紀錄片。系主任馬西亞·洛克（Marcia?Rock）在?2008?年地震時，曾計劃去震區拍紀錄片，最后因為簽證問題作罷。他很欣賞母子健，給予后者2/3獎學金。

在紐約大學，沒摸過攝像機的母子健開始學習用鏡頭講故事。身邊的人都閱歷豐富：導師馬西亞·洛克是3次艾美獎獲得者;最好的朋友在《紐約時報》埃及分社工作了7年，報道過“阿拉伯之春”;他的越南同學是個32歲的富布萊特學者，拍過越戰后遺癥。

到2012年初，他開始構思畢業作品，拍一部關于北川災后重建的紀錄片。“一個是少數民族的保護，羌族的未來在哪;第二個就是失去獨生子女的家長;第三個是經濟問題。”他并沒有想好具體拍什么，只是覺得自己是本地人，能拍到的肯定與別人不同。

最初，他拍自己的親人，但覺得太殘忍，放棄了。他從一開始就跳過北川新縣城，因為覺得“不真實”，便把視野放在山上的人群。他走了很多地方，遭遇了暴雨、泥石流、塌方。最初一個月里，像無頭蒼蠅，見了幾百人，得到了各種碎片化的故事。他看到年輕的農民在孩子剛出生時便坐著面包車到江油，乘火車去廣東打工;看到震后新修的樓房里，只剩下老人和小孩。

“我得選一個重要議題，把故事講清楚，讓中國人懂，也能讓說英語的人看懂。”他覺得在農村得到的故事支離破碎，沒有代表性。馬西亞建議他不要放棄大環境。之后，他的視野重新回到北川新縣城，因為大多數的北川人在新縣城。

57歲的顧家珍獨居在政府補償的一間90平米的三居室里，她把一間臥室改成了佛堂，每天4點起床拜佛，6點買菜做飯，之后在臥室里跟著念佛機誦讀佛經，12點吃午飯，下午與姐妹們研究、分享佛經。她只吃素，每隔一個小時拜一次佛，在每個房間里都放一臺念佛機，晚上也不關。她把一臺念佛機對著窗外，曾引來鄰居投訴。過去6年多，她過著如尼姑般的生活。

顧家珍過去喜歡打麻將，樂觀。她丈夫是跑運輸的，只有一個女兒。地震中，全家人都去世了，除了她。她最初信佛，是為了化解痛苦，但漸漸成為了信徒，并堅持單身。

她是紀錄片《獨·生》的主角之一，也是母子健的表嬸。在拍攝中，母子健接觸到很多失去孩子后寄情于宗教的人。他們不考慮再婚，也不能再生育孩子。他認為，一方面他們借助宗教，化解失去親人的痛苦;另一方面，他們認為自己有罪過，通過宗教來贖罪。

回到北川新縣城街上，滿眼都是抱著新生兒的母親，喜悅溢于言表。這種幸福帶著某種程度的炫耀，新生的孩子像一劑良藥，幫助他們徹底治愈地震的創傷。而失去小孩、沒能再生育的人，生活在痛苦與孤獨之中，遭受著第二次創傷，像是被遺棄了。

“這些都是不正常的。”這種強烈的對比，讓他決定把紀錄片的主題確定為“失獨家庭”。他覺得，在地震中失去獨生子女的家庭，惟一能走出痛苦的方式，就是再生一個孩子。他們的生活狀態反映了更深層次、也更有代表性的重建。

通過熟人介紹，以及借助母親的關系，他在社區計生辦找到了很多失獨家庭，前后與近二十個家庭接觸，最后拍攝3個不同類型的失獨家庭：失獨后重新生育小孩的;不能再生育、準備領養小孩的;獨自生活的。

失獨家庭的生命價值在孩子身上體現。有孩子的家庭，傾力投入，毫不吝惜。地震后的北川，涌現了比以往任何時候更多的嬰兒用品商店。“到處是各種進口奶粉，高檔嬰兒用品，與這個地方的消費水平太不匹配。”

他在3個家庭一直輪流呆著，甚至與他們一起吃住。2012年9月，結束拍攝返美。之后，每天從晚上8點到第二天早上7點，都在學校剪片。這樣的生活持續了一個多月，前后剪了七八十版，從最初的近兩個小時，刪到39分鐘。除了配樂，所有工作都是他一個人完成，資金也只有一家機構贊助了往返機票

影片配樂由他的同學、以色列人Sela?Alexander制作。影片講述的是生與死，很難配音，這位以色列同學說，他曾在皇家空軍服役，懂得什么是生死。

人物周刊：你跟北川大多數人命運不一樣？

母子健：我覺得我一直都運氣很好。這么大一場地震，每個人都受到打擊，命運都發生了變化，但很奇怪，我從地震中受益了。地震發生了，我家里也死了不少人，但我自己沒事，后來又去了美國，然后回去講他們的故事。你可以覺得是命運選擇了我，因為畢竟我是最有可能被改變的那群人，我受的教育在那是最好的，所以說我得到了（出國）這個機會。

我在拍完他們之后就走了，以后也不會在家鄉呆著，我這輩子都出來了。說實話，我對家鄉永遠是有一種虧欠感。拍攝之初，我為什么花了一個月把鄉下都走了一遍，就是因為覺得我一個小地方來的，拋棄它了。我跟北川在一起的時候，能理解他們的艱辛。我拍《獨·生》就是試圖讓大家有一個不一樣的方式來理解北川吧，因為大家一般談到北川，都是那些大災、創傷、感恩，已經把北川標簽化了。

人物周刊：因為地震，你以前經常接受媒體采訪？

母子健：很多時候，一個地方有了大災難，所有人的同情心都到了那里。人們甚至把他們的同情心、愛心聚集到某一個人身上，我是被選擇的一個。在北川，被選擇的還有郎錚、可樂男孩。這些同情心、愛心有時反而起一個消極作用，除了當事人，沒有人能感覺到。我一直在避免這個，因為我知道自己看到了。說實話，我現在能把這個拍出來，有一個很重要的原因就是，2008年我在美國，作為所有跟北川有關的學生代表，接受無數采訪，我看到了這個東西的陷阱。十七八歲的時候，因為一個災難，大家都關注你、關心你，這是一個很好的感覺呀。有一段時間我就沉醉其中。你想，多好啊，一方面是災難，那么痛苦，一方面是因為這個，大家都關注你，感覺是對你的一種變相肯定。很畸形的，你家里人死去了，你反而得到了更幸運的東西。這是需要時間來理解的，我要擺脫這樣的東西。

有一段時間，我19歲，讀大二，作為“150項目”代表，被選去見溫家寶、劉延東、姚明。湖南臺還派人到美國來拍我們的紀錄片，叫《大地的孩子》，選了幾個人，我是其中之一。那個片子就是個陷阱，在拍我之前把所有東西都限定好了。它并不是在了解你，而是在滿足它自己的關懷，它在情感上已經準備好了，見到你，就把情感發泄出來，用你來填補自己對地震關懷的這樣一個愿景。我覺得這不是真實的東西，覺得一定得自己拍一個。

人物周刊：為什么選擇失獨題材？

母子健：我這個片子關注的是當下，而不是過去。我想找到一種方式，能看到這群人。我要抓住這樣的經歷，為以后提供一個啟示：這不是最后一個大災難，我們怎樣更好地應對、理解，不犯同樣的錯誤。這個片子是解答其中的一個部分。

計劃生育政策全國都一樣，你沒什么特別的。不過，大災難發生，幾千人都失去了小孩，這是一代人的損失，這是一個需要被回答的問題。至少需要了解失獨這個群體。他們是弱勢群體，他們的聲音是如此弱小。

人物周刊：你希望帶來什么？

母子健：我還是想引起改變，紀錄片拍出來很不容易，被人看到很不容易。紀錄片最有力量的是能引起變革。我更在乎的是，片子能帶來實質的改變。希望能引起討論，大家能關注到這個群體，對它有越來越多的認識。通過政策的調整，來幫助這些弱勢群體。