講臺上的天王

龐礡

在地鐵站口等了3分鐘不到，“天王”如約而至，頭發花白、步履匆忙，背著一個運動款書包，網兜中的白板記號筆隱約可見。

這位名叫周勤才的老師就職于香港知名補習社“現代教育”，幾年前成為該公司中文組的“男一號”。此后，地鐵站、巴士和高樓上都懸掛著他的海報。海報中的周勤才無一例外地西裝革履、端著手臂、傲視眾生，旁邊醒目地標著——“現代中文王者”。

年過六旬的補習天王依然精神煥發，眼神犀利，方臉闊額，花白稀疏的頭發一絲不茍地梳到腦后。寒暄幾句，他的職業病就犯了：“你是內地來香港的，想不想講廣東話講得更好啊？”我還沒接話，他就說，“初來香港就是要聽新聞，新聞主播的音往往是最標準的，然后就是要唱K，大著膽子唱出來，慢慢就學會了，你按照我說的做，一定沒錯。”

這個下午，周勤才受邀在一個中學開講座，主題是應試寫作的技巧。聽眾是中學六年級的學生，他們將在兩個月后迎來香港中學文憑考試。兩百多名學生坐在一個空曠的教室，人手一本印著此次講座內容的小冊子，封面上還是周勤才端著手臂的照片，上面寫著“現代中文科歷年累計最多5**（即香港中學文憑考試中國語文科最高分）學生之導師”、“撐你入大學”之類的字眼。在3月的考試前，已經有十幾所學校邀請他開辦這樣的講座。

除了白天的講座，夜幕降臨時，還有補習班等著周勤才。在沙田的一家商場中，“現代教育”租下一些鋪位，用玻璃隔成30個人一間的小教室，巨幅的廣告紙貼滿玻璃隔墻。周勤才在這里一周要上十幾次的課，涵蓋了中文科考試的各類內容，包括閱讀、寫作、口試等。他為學生準備了完備的筆記，上面有應付各類考題所需要的特殊技巧，“把這些知識公式化，對學生而言也就更簡單。”

講座開始前，他的助理忙著將剩余的手冊派發出去，打開電腦，調試演示稿;旁邊一個年輕人手持單反相機，負責記錄講座現場，這些照片也許會出現在現代教育的網站上。“周勤才中文組”以天王為核心，組成了七八個人的小團隊，一名助理負責安排講座等行政事務，還有助教負責批改作業作文、分擔講課任務等。

在沙田開辦的補習班中，一節補習課一般要一個半小時，其中半個小時由周勤才講授，剩下的時間都由助教完成。

現代教育補習社在香港擁有14間分校，至今已經有超過60萬學生報讀過其下屬的各類補習班，而其中的大多數學生，都是沖著周勤才這樣的“五星級名師”而來。補習社經常要錄下天王講課過程，然后在其他分校播放。老師不在山，助教稱霸王?——幾千學生的問題要解答、作業要批改，助手必不可少。

這個小小的中文組之外，補習社還有一套完整的工作鏈：有人負責分析研究公開考試題并根據規律出模擬題、有人專門批改試卷、有人將批改完的試卷得分按題統計并整理結果。周勤才會根據統計結果調整自己的教學方案。

除了教學，公開宣傳也很重要。這家教育機構有專門的公關部門，“現代中文王者”這樣的名頭就是他們擬出的。周勤才說：“在商言商，競爭這么激烈，我們總要用最小的成本將補習社推銷出去。”滿街可見的廣告牌上還有其他光彩奪目的名師——“人氣英文天后”、“超人氣數學救星”、“現代化學教父”，各種諢名聚在一起，好像梁山泊聚義堂一般聚集了各路好漢。

周勤才在講座的開場白很直接：“現在的學生中文水平不是很高，看去年公開考試的結果，只有50%的學生能拿到三星，拿到五星的學生更是鳳毛麟角，只有百分之零點零幾。”

所謂的5**，是指香港中學文憑考試里中文等級評定的最高分。從上世紀90年代起，香港中文大學和香港大學等8所大學加入到大學聯合招生辦法中，一次考試便能決定學生的去向。在2014年，報考香港中學文憑考試的學生有近八萬人，但是其中只有18%能夠被錄取，而進入香港中文大學和香港大學的學生就更少。

從上世紀70年代起，形形色色的補習班逐漸在香港興盛起來，專門教授考試技巧，能夠猜中考試題目更是補習老師的“人生榮耀”。幾年前曾有一位補習老師因猜中了公開考試題目受到香港廉政公署的調查，盡管調查無果，但是“猜題準到被廉政公署調查”一時成為了這位老師廣告牌上的主題。

原本下午3點多鐘下課的學生，又一起從學校涌向補習班。2004年至2009年，補習學生占學生總數的比例從三成上升到五成，這個數字近5年還在不斷上升。

二十多年前，從香港中文大學歷史系畢業的周勤才進入了一間中學，成為中文老師，沒教歷史因為“沒得選”。十年前，小有名氣的周被挖到一家補習社，一年多后進入現在的公司。“教日校（中學）穩定，工作本身和收入都沒什么風險，”周勤才說，“教補習班呢，就要看考試題，要想怎么提高實力吸引學生，挑戰要大得多。”入行十年多，他一個學期要帶的學生從當初的二三百人增加到現在的幾千人。

周勤才講得很起勁，拆解題目、挑選材料、深思立意，這位剛剛結束了另一個講座、年近花甲的老師一道一道分析過往作文題目，教室內一片肅靜。不過學生們并非那么認真，玩手機的、打瞌睡的不少，還有幾個學生干脆悄悄從最后一排溜了出去。“我知道學生們跟我有代溝，”天王坦然承認，“我已經60歲了，最近幾年也很少直接接觸學生，加上自己又不是靚仔，自然沒那么受歡迎。”

“在商言商，”他多次提到這個詞，“他們花錢來聽我的課，我就要盡可能教最有用的。既然來聽課是為了提高成績，那為什么要講笑話來浪費時間呢？”為了取悅學生，不少補習老師以講笑話出名，甚至在課上說粗口、把臟話寫進筆記里，周勤才頗看不慣這些做法，他覺得這就是在浪費顧客的錢。

講座上睡倒一片，但是補習課堂上的學生就認真得多。這樣的課一個月4次，每次135港幣。

現在的周勤才已經不必再依靠造勢來證明自己。他擁有源源不斷的學生，不菲的收入已經足夠給他成就感。根據現代教育的招股書，這家公司的收入中有八成來自中學補習，這其中又有四成來自5名包括周勤才在內的星級導師，去年，現代教育支付給5位星級導師的薪金多達1.22億元（導師們要自行支付助理和助教的薪酬）。

周勤才將講座的后半部分交給了研究生畢業、入行不久的助教阿飛，自己在教室中徘徊。相比于天王，阿飛的道行要淺得多，學生們開始交頭接耳、小聲說笑。

回程的車上，阿飛沉默地玩著手機，周勤才主動開腔：“阿飛，我叫Carrot（助理）錄了音，你回去聽一下，以后講話不要那么快;Powerpoint上面的字記得調大一些，我站在最后一排都看不到，學生肯定也看不到。”

幾個助教年紀不大，多數是從教育科或者中文科剛剛畢業。周勤才訓練助教是出了名的苛刻，“現代教育”中文組的另一名頗有名氣補習老師，就曾在周勤才手下做助教。“要是助教成為了導師，我就會先和他一起上課，帶他們一段時間，這樣起碼能保證他的生源。”

補習班終究是一門生意，師徒反目也不鮮見。周勤才的另外一個學生，曾在他的指導下拿過數次演講比賽的冠軍。畢業后，學生加入老師團隊，短短幾年，學生的工作做得風生水起，也有了自己的“諢名”和?“粉絲”。直到有一天周勤才突然發現，這個他傾注了不少心血的助教，早就帶著自己的筆記和講義，偷偷另立門戶，還帶走了八百多個學生。周勤才一怒之下狀告學生違約。

4年后，周勤才談起此事依然感到遺憾，“這個‘反骨仔’那么聰明，真是可惜了我對他的那份好心。”他還反復叮囑，說不要將這個學生的名字寫出來，“實在不想將當年的事情再翻出來。”

官司中間，一位當年上過補習班的學生找到周勤才，問需不需要法律援助。“那個女生上大學的時候我給過她一點建議，之后她去牛津讀書，又回香港做了律師，多年沒有再聯系。她從報紙上看到這個案子，就主動來找我，一定要無償幫我打這個官司，說是‘在商言商’，但是在補習班中也能遇到這樣重情重義的學生。”

采訪之后，暮色四合，周天王將我送至路口，還在不斷囑咐：“從這里直行，到下一個路口右轉，就能看見地鐵站，進了地鐵站，你要坐荃灣線再轉東鐵線……”

“老師，其實我知道地鐵怎么坐的。”

他頓了一頓，然后說：“好，要是找不到路，記得打電話問我。”