心中的彩虹橋

辛迪嘉

簡單的滑雪計劃+完美的座駕+二流的方向感+最美麗的意外=千金難求的周末。

“起步慢點，慢點！慢點！我的屁股！”

北京西北方150km外崇禮縣，在遍布風(fēng)電大風(fēng)車的群山峻嶺中，回蕩著幾個大男人歡樂的吶喊聲。此時此刻，我們本應(yīng)在密苑云頂滑雪場切磋滑雪技藝，但在這荒山野嶺的廢棄滑雪場山坡上，我們找到了僅僅屬于我們的快樂。

回想當(dāng)初，其實原本的計劃很簡單：周末將幾臺試駕車開往張家口市崇禮縣進行測試，順便帶各自家屬去滑雪旅行。根據(jù)約定，周六一大早我和馬爽各自接上其他乘客，分頭來到了京藏高速百葛服務(wù)區(qū)集合。到了集合地點，為了更合理地利用后備廂空間，我們對行李進行了一些調(diào)整，這時我馬上發(fā)現(xiàn)了GX400的一個“缺點”。

“為什么GX 400后備廂地臺這么高？把行李抬上去多費勁??！”我對馬爽抱怨道?！叭思沂?座SUV好不好，這下面還藏著兩個電動收納的座椅呢。”馬爽解釋道。“這不適合我啊，什么行李都要舉過胸口實在太累了，我對體力勞動過敏?！庇谑俏伊粝埋R爽自己回到了XC60上。啟動車子沒多久，我便覺屁股底下一陣暖意——原來XC60在室外氣溫較低時會自動啟動座椅加熱，還真是貼心。不過馬爽對此不屑一顧，他更喜歡GX 400的前后座椅通風(fēng)加熱以及方向盤加熱的組合，在他看來，自不自動不重要，數(shù)量多才是王道。在我還在清點兩車的配置時候，馬爽已整理好行李，于是事不宜遲立刻“策馬”上路。

開高速很無聊，但好在車子真不賴

從服務(wù)區(qū)上京藏高速，在張家口市附近轉(zhuǎn)向張承公路即可直達崇禮縣，這段路程全程高速。我們端坐在各自溫暖的車廂內(nèi)，一路欣賞這段熟悉得不能再熟悉的風(fēng)景，不約而同地把空調(diào)調(diào)到最舒適的24℃，并啟動了自動模式。通過對講機我了解到，雷克薩斯和沃爾沃對室溫24℃的理解似乎有大不同。

在沃爾沃車內(nèi)，不僅座椅加熱在火力全開，車內(nèi)空調(diào)也在不斷地送出熱氣。XC60的24℃像是北歐桑拿干蒸室里的24℃，這不僅使得車內(nèi)乘客脫去了外衣，開車的我都脫得只剩下短袖了。在GX 400里，馬爽卻還穿著外套，因為他說車內(nèi)環(huán)境更像是“地中海秋末清爽的早晨”。我嘗試在XC60中營造這種感覺，但要將座椅加熱關(guān)閉、把空調(diào)溫度降低至21℃才能實現(xiàn)。顯然，不管是后備廂還是空調(diào)，這兩輛SUV都采用了完全不同的設(shè)計線路，而兩者在其他方面更是大相徑庭。XC60是臺基于承載式車身設(shè)計的SUV，前方有臺渦輪增壓2.0L發(fā)動機，后輪靠Haldex多片離合中央差速器獲取動力。另一邊，GX 400雖然車內(nèi)外都透著雷克薩斯的高科技配置，但其實撥開華麗的外表你會發(fā)現(xiàn)它依舊采用了“古老”的大梁式非承載車身結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，對傳統(tǒng)的一體式后橋懸架，雷克薩斯做了不少改良。除了增加了四根提高穩(wěn)定性的連桿外，GX 400還有一套自適應(yīng)空氣懸架，可確保負重后車身平衡，并且有足夠的離地間隙。

簡而言之，XC60是以應(yīng)對公路駕駛為主，挑戰(zhàn)復(fù)雜路況為輔的城市SUV，而GX400則反之。所以在高速公路上，XC60的舒適程度自然不會輸價格翻了一番的GX 400。在張家口附近遇到較強的側(cè)風(fēng)時，GX 400還會明顯跑偏，而XC60則沒受太大影響。

無聊的3小時高速行程在調(diào)侃中飛馳而過，下了高速后我們便進入了崇禮縣城，在此我們把事先預(yù)定的雪具取走。此時大約上午11點，在前往氣溫更低的山里前，我們在附近找了個汽修廠，為我們的車輛更換了新的電瓶。對于此次進山，我們做了很多準(zhǔn)備，除了常規(guī)的拖車?yán)K等脫困工具，我們計劃為兩輛車更換新的瓦爾塔電池。

雖然汽車似乎無堅不摧，但面對極端的環(huán)境，我們最信賴的伙伴有時候也可能招架不住。汽車的電池受低溫的影響比車輛其他部分嚴(yán)重，低溫導(dǎo)致電池的電壓和放電功率降低，很有可能導(dǎo)致車輛無法啟動。所以為了保險起見，我們決定為兩車更換新的電池。

換上了新的電池，我們對即將到來的滑雪之旅信心滿滿，以至于我們自大地覺得前往一個從來沒去過的滑雪場我們都不需要借助GPS。我和馬爽甚至還在用對講機PK兩輛車子配置的高低、設(shè)計之優(yōu)劣，但就在我們扯淡的時候，不知何時在哪個路口我們駛?cè)肓隋e誤的岔路，等反應(yīng)過來時，我們早已找不到“密苑云頂滑雪場”的指示牌。

XC60輪胎上有“Sport”的字樣，前方道路結(jié)冰……

現(xiàn)在你大概期待著我給你們講講我們是如何開著兩臺SUV越走越迷路，最終陷入冰雪重圍，然后憑借著兩車出色的越野能力掙扎脫困。但在電子化如此發(fā)達的社會，想要帶著六臺智能手機、開著兩臺配備GPS的一行人在距離縣城約20km的地方玩出這樣的劇情，那只能是在橫店影視城，不是在崇禮。

想找對方向，我們只需找個安全的地方將車停下，重新設(shè)定GPS即可。不過此時我們已經(jīng)過于深入山林，腳下蜿蜒的山路不僅沒有路肩，路面也沒有進行除冰除雪。在一個接一個的盲彎和滿布冰雪的上下坡停車實在不安全，所以眼下必須先全力突破這段山路。

GX 400標(biāo)配的輪胎為H/T規(guī)格（適用城市路面的越野胎），所以面對冰雪路面比較從容。馬爽把GX 400的懸架調(diào)至運動模式以減少側(cè)傾后，GX 400的四個輪子找到了不少的抓地力。但在后面的XC60里，我卻依稀記得輪胎上有“Sport”的字樣……

北歐俗話說得好：好四驅(qū)不如換冬胎。我這次不僅完美地反其道行之，腳下還沒有一套傳統(tǒng)的四驅(qū)系統(tǒng)。XC60的四驅(qū)系統(tǒng)其實是一套自動的分時四驅(qū)系統(tǒng)，在沒有偵測到前輪打滑時，XC60就是一臺前驅(qū)車，只有在車輛認為前輪招架不住時才會將動力送往后輪。

XC60在上坡路段的表現(xiàn)都比較優(yōu)異，完全能跟上GX 400的步伐，但下坡路段XC60的剎車能力就受到了輪胎類型的巨大制約。我的每一腳剎車幾乎都會觸發(fā)ABS，XC60總要比GX 400要更早地減速。但即便小心再小心，終于還是在一個長下坡發(fā)生了狀況——雖然車速不高，眼前卻是一個懸崖邊的下坡直角左彎，而XC60似乎無法再減速了。

眼看著XC60直奔路邊護欄而去，我只能在它的四驅(qū)系統(tǒng)上賭一把。于是我鼓起勇氣在接近彎角前提前將車頭緩緩對準(zhǔn)彎心，讓XC60帶著一些側(cè)滑進彎。在靠近彎心時我找準(zhǔn)時機催動油門，XC60果斷地啟動了四驅(qū)系統(tǒng)，將一半的動力輸送給了后輪，一舉控制住了側(cè)滑角度。同時，左前輪正好切入彎心，壓到了柏油內(nèi)側(cè)覆蓋著浮雪的沙石地，左前輪的摩擦系數(shù)頓時大大增加。XC60就像鉤住了彎心鉤一般，被甩向了彎角的另一側(cè)。見車頭已對準(zhǔn)出彎方向，我繼續(xù)輕輕給油啟動四驅(qū)系統(tǒng)，并回正車輪（也要時不時反打一些做修正），讓車身漸漸劃向彎角外側(cè)并將車頭擺直。

此次操作雖然是有意為之，但驚險程度卻不亞于完全失控，要知道這條山路雖然在彎角外側(cè)設(shè)有護欄，但護欄的高度只有SUV的車輪高，帶著過高的速度撞上不免會翻過護欄在山谷中表演騰空三周半的“絕活”。這次XC60的表現(xiàn)讓我很是欽佩，它不僅挽救一車人的生命（雖然別人都不知道發(fā)生了什么事），還讓我使出了類似日本某豆腐店送貨員的絕技。即便是在輪胎與路面極度不匹配的情況下，XC60的四驅(qū)系統(tǒng)依舊表現(xiàn)得非?？煽乜煽?。

在前方駕駛GX 400的馬爽通過后視鏡目睹了全過程，馬上用對講機表示了慰問：“租來的雪具都在你車上呢，押金我付了一萬二，你可別帶著它們滾下山??！”還沒等我能吐槽，路邊出現(xiàn)了一片空地，我們隨即駛離道路在空地上停了下來，以便調(diào)整GPS。

雖然眼下當(dāng)務(wù)之急是重新設(shè)定GPS，但當(dāng)我們見到眼前景色時，我們卻覺得設(shè)定GPS什么的，都可以再等等。因為我們的無知自大，以及這兩臺車子出色的行走能力，我們意外地來到了一片云海邊。

在迷失中遇見云海

在這片古代中原王朝作為御敵天然屏障的崇山峻嶺中，星星點點鋪撒著前些日子降下的小雪，深黑色的大山在一抹白的襯托下幻化成了一幅立體的水墨畫。在太陽的照耀下，地表的冰雪升華成了水汽在山谷中駐足，形成了一層薄薄的云海，像綢緞一般縈繞在山腰。透過云?？瓷椒?，巍峨的山岳泛著淡淡藍色，仿佛山谷中出現(xiàn)了另一片天空。山峰背后的云彩將地上的陽光倒映在半空，遠處泛著一抹紅暈的天空，讓人產(chǎn)生了山那邊的世界已處黃昏的幻覺。

“我不知道這些停轉(zhuǎn)的風(fēng)力發(fā)電機意義何在，但如果它們不工作是為了保存那片景色，那我在此謝過電力公司了。這美景是怎么形成的？”馬爽感嘆道?！斑\氣好就形成了，我們只是運氣太好?！币恍腥艘姞罴娂娞统鍪謾C拍照留念，而我則更享受用身體的感官去記錄下這份美景。

雖然我們的攝影師為大家拍下了照片，但這番景色怎能用一張照片表達清楚呢？鏡頭之外，遠處的山腰有牧民在放馬，我的指尖和臉頰感受著不失濕潤的寒風(fēng)，我的背后……嗯？我的背后是什么？順著身后的山坡望去，我才發(fā)現(xiàn)身后沒有樹木的山坡原來是滑雪場雪道的一部分，順著滑雪道遙望，山下居然還有一個廢棄的滑雪場。看來今天老天爺不僅要指引我們賞雪景，還要送我們獨家的滑雪場。來到這個不知名的滑雪場，眼前場景宛如微縮版的切爾諾貝利。雪場似乎已荒置多年，從建筑物的完工程度可以看出它是個爛尾工程。但所幸雪道完好無損可以滑雪。

“你說咱們難得有個包場的雪道，要不要玩點平時滑雪玩不了的項目？”“比如？”“車?yán)┣寥绾?？”于是這個“好主意”就引出了本文開頭的吶喊聲（慘叫聲）。整個下午，我們輪流坐在滑雪板上，拽著拖車鉤讓XC60拖著往前跑（GX 400作為陷車時的救援車待命）。先是馬爽坐在滑板上我當(dāng)司機，我用大腳油門起步讓馬爽在雪地里翻滾打轉(zhuǎn)，然后我再坐到滑雪板上讓他來報仇。要說我們玩得不亦樂乎，恐怕是含蓄的表達，但不亦樂乎之外的形容詞，我已高興得想不起來了。我們多么慶幸今天錯過了路口。離開崇禮后，我們好像在無意中跨過了北歐神話中的彩虹橋，到達了屬于我們的神域，在寂靜的山谷中我們獨享了整個滑雪場和無邊的美景。

快樂的時光總是過得很快，夕陽西下時分，我們收拾好了雪具前往原本應(yīng)在中午時分到達的酒店，車程不過二十多分鐘。玩得筋疲力盡的我們?nèi)胱【频旰蠛芸炀透髯孕菹⒘耍苋瘴覀冞€要去正規(guī)的滑雪場滑雪呢。但在我心里，這次旅行已經(jīng)超乎圓滿了。

汽車是我們的彩虹橋

睡前我想起了這次帶我們跑山踏雪的車子們，雖然我們僅僅用到了它們一部分性能，但已能看出它們有多么出色。從純越野性能來說，XC60的四驅(qū)系統(tǒng)工作方式稍顯被動，但習(xí)慣后它還是非常易于操作的。XC60還懂得如何擔(dān)當(dāng)出行伙伴，給人感覺更平易近人。不管是懂得自啟動的電座椅加熱、自動遠光燈，還是與轎車幾乎別無二致的駕駛感，沃爾沃XC60作為日常代步或是家庭長途旅行座駕實在太稱職。

而另一邊的GX400則更像是特定環(huán)境使用的利器。GX400的越野能力出眾，耐操性超群，但高聳的車身、車內(nèi)有限的空間，以及類似美式皮卡的操控特性都使得它在日常使用中略顯不便。毋庸置疑，GX400在雪地里的越野性能非常出色，雷克薩斯精致的做工和琳瑯滿目的電子裝備也給我留下了深刻的印象，但開著它來崇禮，總覺得它比我更想玩雪，而不是想載我去滑雪。也許在需要玩伴的老掌溝越野山溝里，GX400會更進入角色。

不管我的喜好如何，這兩個大家伙帶著我們邁過了積雪山路，讓我們遇見了崇禮群山間的云海，還拉著我們在雪地上玩鬧了一整天。這些車子無疑是我們本次旅行的彩虹橋——一座通向幸福歡樂的橋梁。