邁凱倫雙雄

RICHARD MEADEN

F1和P1。時(shí)隔二十幾年后又一個(gè)驚人成就，它展現(xiàn)出了“千金難買”的駕駛體驗(yàn)，最終它們出現(xiàn)在了同一條公路上。既然如此，誰才是最能讓人興奮的那一輛邁凱倫？我們將找到答案！

在一處灰色外墻的無名建筑前，卷簾門發(fā)出咔嗒咔嗒的響聲，一個(gè)神秘的故事即將拉開帷幕。接下來看到的一幕會讓你很難相信，在亮度耀眼的日光燈下兩輛邁凱倫靜靜地臥在那里，它們擁有同樣的顏色，以及同樣組合方式的車牌，而后從車主那里我們還得知，它們的底盤號也同為#046編制。如果不是刺骨的寒風(fēng)穿過了我的外套，我發(fā)誓，我會以為這是一個(gè)格外逼真的夢。

從冷風(fēng)中抽離，我立刻坐進(jìn)了在F1身后的P1當(dāng)中：這感覺就像超跑圣經(jīng)般神秘，它們簡直就是邁凱倫最偉大的作品。當(dāng)你站在這兩輛車面前的時(shí)候，你會希望用幾個(gè)簡單的詞語來描述它們，而“喔噢”則在這一刻充滿了深層的含義，它們像是默默站在教堂虔誠付出而得到尊重一樣。隨后我的思緒也混亂了起來，開始浮想聯(lián)翩，接下來幾天我們應(yīng)該怎樣肆意支配這兩輛邁凱倫呢？

我要先開哪輛車呢？在此之前我有幸駕駛過F1和P1，所以我有必要在以往的基礎(chǔ)上，以更多耳目一新的方式替代之前更務(wù)實(shí)的內(nèi)容，讓故事變得更精彩，更具魅力。相比邁凱倫F1，現(xiàn)代的超級跑車似乎缺乏一些觀點(diǎn)性框架，它可以算得上是同類車型的圖騰。

我們都知道F1有三個(gè)座位，但是在同伴眼中置于中央的駕駛席座位顯然要圣神許多，尤其是當(dāng)它屬于你的時(shí)候，并且你是那個(gè)控制方向盤的人。在車輛使用手冊中，有幾頁專門介紹了正確的上下車方法，但是老實(shí)說，你還得在手和膝蓋的幫助下爬進(jìn)駕駛艙，它仍舊是這個(gè)星球上最冷的機(jī)器之一。當(dāng)你最終穩(wěn)坐駕駛席的時(shí)候，通常需要注意不要被左側(cè)的換擋桿掛住，這里還有很多需要領(lǐng)悟的事情，特別是透過前風(fēng)擋玻璃所能看到的風(fēng)景，非常誘人。以至于還是有很多F1的駕駛艙被保留在中央位置。

F1的各種細(xì)節(jié)提供了無盡的樂趣。點(diǎn)火開關(guān)嵌在一個(gè)面板中，而紅色的按鈕則隱藏在翻蓋下方。方形的倒車鎖止扳手，讓索然無味的掛擋過程變得更加有趣。在簡約而不簡單的方向盤上你可以看到兩樣?xùn)|西：燈光開關(guān)在左側(cè)，喇叭在右側(cè)。細(xì)長的手剎被看上去極為不符的木質(zhì)材料包裹著，摸起來更像是手槍，并且很光滑，不過你右側(cè)控制區(qū)域中的換擋桿球頭還是很舒服的。抬頭看，中央后視鏡也是被一分為二：一個(gè)朝左，一個(gè)朝右，像是噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。緊接著你會看到一個(gè)黑白相間的儀表盤，中間最大的是轉(zhuǎn)速表，在右側(cè)的時(shí)速表上，你能看到260mph（約418km/h）的數(shù)字。打開頭燈，讓我們沐浴在綠色海洋中。

別把時(shí)間浪費(fèi)在尋找Sport按鍵、懸架設(shè)定或者是牽引力控制上，因?yàn)檫@里什么都沒有。當(dāng)然也沒有轉(zhuǎn)向助力和剎車助力。這是一輛需要和它共同適應(yīng)的汽車，反之亦然。當(dāng)你已經(jīng)權(quán)衡了這輛車的誘惑力和1000萬英鎊的市場價(jià)值后，有必要短暫停頓并且認(rèn)真思考一番，隨后順時(shí)針扭動鑰匙90度，聽著F1發(fā)出嗡嗡的電機(jī)響聲，然后用你的手指按下那個(gè)在黑色蓋板掩護(hù)下的紅色按鈕。啟動這輛昂貴的汽車，Paul Rosche的杰作被瞬間喚醒。在干咳的聲音被轉(zhuǎn)速壓下之后，今天的工作走上了正軌，它擁有超級摩托車般的怠速。

可以說，來自BMW運(yùn)動部門的V12缸發(fā)動機(jī)充滿了傳奇色彩。今天的超級跑車更專注于從鋰離子電池中榨取扭矩，但F1更喜歡從6064ml的自然吸氣發(fā)動機(jī)中獲得能量。甚至沒有其他公路車的動力總成可以如此夸夸其談。相比之下Carrera GT的V10發(fā)動機(jī)也顯得有些單薄，Zonda的V12發(fā)動機(jī)也有些稀松。每一毫米油門開合度都充滿著力量，無論聲音尖銳還是低沉都非常完美。雖然從純數(shù)據(jù)的角度來看并非如此，不過僅從換擋的火爆程度來說，沒有比1137kg的車重比649Nm扭矩更火爆了。至于聲音，30%像小提琴，70%像食肉動物。

因?yàn)檩p柔地踩下油門V12發(fā)出的聲音尖而短，所以我需要在轉(zhuǎn)速掉落的時(shí)候立刻踩下右側(cè)踏板。F1發(fā)動機(jī)的輕微遲鈍是它最有趣的地方，但是這也是它最大的問題，因?yàn)槿绻麚Q擋時(shí)你有片刻猶豫，它也會隨你一起呆滯。所以每次換擋都必須精準(zhǔn)且迅速，但是你也不必太過于兇狠，需要注意的是，掛擋時(shí)不要被H形底座卡住。有時(shí)候你可能掛6、7次擋都不那么完美，但變速器忍了，你卻有些沾沾自喜，可是一旦你出現(xiàn)失誤就會變得很難堪。

邁凱倫F1的轉(zhuǎn)向很重，尤其是在急彎中（這幾乎比我開過的所有車都要重），但在轉(zhuǎn)過大多數(shù)彎角時(shí)，你只需要打半圈方向，你即可得到想要的車輪角度。這種“體力勞動”的優(yōu)勢就在于可以豐富經(jīng)驗(yàn)，并且放大了駕駛感覺，可以精準(zhǔn)地判斷出它的反應(yīng)能力。F1在操控性和操控方式之間找到了平衡。為了能夠讓整體感覺更舒服，它需要你在心理上和身體上做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，這樣就會很到位，可以說F1是我駕駛過最能積極給予駕駛者回報(bào)的車型。

偏沉的轉(zhuǎn)向和響應(yīng)速度，意味著你無法第一時(shí)間改變車頭指向，不同于帶有轉(zhuǎn)向助力的汽車。這并不意味著你不能把F1開好，實(shí)際上你可以做到，不過與其找到抓地力極限，倒不如老老實(shí)實(shí)地把車開回來。隨著反打頻率的增加，車身也開始不穩(wěn)定起來，但這有利于幫你仔細(xì)體會它的車身極限。在低速彎，你可以迫使車頭指向范圍變得更寬。而在高速彎，你只需要輕輕壓榨它，與其“輕聲細(xì)語”，倒不如“大聲呵斥”，讓F1進(jìn)入你所指定的軌跡。

現(xiàn)在，你可以以你的方式駕駛這輛車，并且加以評價(jià)了，但是你不能做得太肆意。在今天這些貼地飛行的超跑眼中，F(xiàn)1側(cè)傾、抬頭、俯沖的車身姿態(tài)都是最避諱的事情。為更好地和公路之間契合，F(xiàn)1拉來了合作伙伴，這意味著你需要對道路的常規(guī)變化和潮濕情況有所掌握，否則它或許會影響米其林輪胎對F1的制衡性。這是常有的事兒，就算在一條直路上也會如此，但如果沒碰到下雨的話，它還是值得信賴的。雨中的邁凱倫F1更像是一只猛獸，但是今天我們很幸運(yùn)，感謝上帝的眷顧。

雖然有時(shí)好名聲的F1會讓車主感到頭疼，但它絕對不會做沒有警告過你的事情。一旦你已經(jīng)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向過度，輪胎就會釋放出最大限度的抓地力，車身側(cè)傾幅度也會加劇，然后你要學(xué)會加大油門開合度，突破牽引力緩慢駛出彎心。第一次被動發(fā)生這種情況的時(shí)候，F(xiàn)1擁有的巨大扭矩意味著你可以繼續(xù)保持后輪快速轉(zhuǎn)動，并且控制好油門開合，所以它并沒有你想象中那么恐懼。但是你仍舊需要平穩(wěn)、迅速地轉(zhuǎn)動方向。

不同于輕松獲得更高的速度，如果你想要F1在高速運(yùn)動中保持良好的車身姿態(tài)，尤其是車身尾部，則是一件很費(fèi)力的事情，因?yàn)镕1的后懸架并沒有防傾桿。作為過去20年里邁凱倫最偉大的超級跑車顯然并不在意這是一個(gè)問題，因?yàn)樗梢宰屇愀由羁痰伢w會到物理定律的存在。如果你要像駕駛GT-R甚至P1那樣激烈駕駛的話，雖然尿褲子的可能性并不大，但是我敢打賭你的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員肯定會經(jīng)常登門拜訪。

制動系統(tǒng)雖然在現(xiàn)在看來已經(jīng)略顯落伍，但是對于極限的把控已然不在話下。那個(gè)時(shí)候的F1由于受到技術(shù)困擾并沒有采用碳陶剎車盤，也沒有剎車助力系統(tǒng)的幫助。但是其制動踏板和制動效能之間卻有著獨(dú)一無二的線性關(guān)系。也就是說，你越大力踩踏制動踏板，制動效果也就越發(fā)明顯。雖然，386km/h的最高速度讓F1成為一只洪水猛獸，但是只要合理地選擇剎車時(shí)機(jī)以及控制好剎車力度，無論何時(shí)F1都能夠讓你化險(xiǎn)為夷。不過有趣的是，每當(dāng)你踩踏F1制動踏板的時(shí)候那猶如殺豬般刺耳的叫聲總是回蕩在你耳邊。

坐在低矮的F1駕駛艙中，如果此時(shí)恰巧前面是一輛P1的話，恭喜你！接下來你將會欣賞到P1那猶如火焰噴射器般的后排氣管。當(dāng)然，除此之外透過網(wǎng)狀纖細(xì)的后格柵你還能夠欣賞到P1眾多的“裙底風(fēng)光”。例如，風(fēng)扇外罩、錯綜復(fù)雜的電線排線以及液壓發(fā)動機(jī)支架等。

巨大的后尾翼具有可以根據(jù)不同車速自動調(diào)整車身空氣動力學(xué)的特性，其不僅可以讓車輛獲得更大的下壓力，而且進(jìn)一步提升了車輛在高速行駛中的穩(wěn)定性。同時(shí)位于車身下方的尾部擴(kuò)散器還可以通過角度的變換來調(diào)整風(fēng)阻，扮演空氣剎車的角色。1.5萬英鎊的后風(fēng)擋玻璃價(jià)值不菲，而我接下來需要做的就是進(jìn)一步拉開與P1的車距，盡情地欣賞P1帶來的表演，標(biāo)志性的月牙形LED尾燈即便距離很遠(yuǎn)，也能瞬間讓你分辨出這是一輛P1。

P1的表演是讓人陶醉的，忘掉那些你在YouTube視頻中看到的冒煙的輪胎、噴射的火焰吧，眼前的這輛P1簡直就像是天外來客。高速過彎時(shí)的行車軌跡毫不拖沓，車頭的指向性非常精準(zhǔn)，車尾也非常線性。雖然在電子穩(wěn)定系統(tǒng)控制下仍然容許車尾有一定的側(cè)滑，但這絕對都在可控的范圍之內(nèi)。直道時(shí)的P1近乎瘋狂，尤其是在全渦輪介入下，你可以清晰地聽到來自泄壓閥的吱吱聲，此時(shí)的P1將會爆發(fā)出900Nm的峰值扭矩。在進(jìn)入彎道前，即便選擇了較晚的剎車點(diǎn)，P1在強(qiáng)大的制動系統(tǒng)以及一系列降擋的幫助下制動性能依然讓人折服。

雖然，外表下的P1可能看起來更像是一架外星飛船，但是它卻是一個(gè)傳統(tǒng)的、純粹的駕駛機(jī)器。大量如鏡面般光滑的碳纖維材料充斥著整個(gè)駕駛艙，數(shù)字顯示儀表盤極具科技感。但是，在體驗(yàn)了F1那前無古人后無來者的中央式座椅后，P1傳統(tǒng)的座椅布局略顯低調(diào)。如果你是第一次駕駛P1，你一定會對那寬大的A柱影響視野而感到不適。尤其是當(dāng)你前方是一個(gè)長長的左彎，這時(shí)你只能對自己的“頭部”進(jìn)行調(diào)整以便于找到最佳位置。除此之外，我很難再找到P1的缺點(diǎn)。P1的氛圍燈非常美妙，而且控制按鍵方便簡捷，當(dāng)然最讓我欣喜的則是那“傻瓜式”方向盤換擋撥片。

按下一鍵啟動按鍵，雙渦輪增壓V8發(fā)動機(jī)的咆哮聲從后方傳來，表明你已經(jīng)喚醒了這只睡夢中的洪水猛獸。但是，想要促使這輛野獸奔跑起來，輕抬剎車踏板是不夠的，和大多數(shù)邁凱倫車型一樣，你還需要操作撥片換擋（拉右側(cè)換擋撥片或者推左側(cè)換擋撥片所達(dá)到的效果一樣）。剩下的事情就是把右腳下方的踏板踩到底，接下來你將會感受到900Nm峰值扭矩作用下那近似瘋狂的推背感。

對于剛剛駕駛完F1來說，P1輕盈的轉(zhuǎn)向和敏捷的響應(yīng)讓我一點(diǎn)也不吃驚。只不過相比駕駛F1時(shí)需要肩膀和前臂奮力地做出動作，P1只需要你的手腕和指尖就可以輕松掌控。這種簡單而且有效的操作方式讓你可以深切體會到P1所帶來的技術(shù)進(jìn)步。

行駛中，你聽到的不僅僅是來自V8雙渦輪增壓發(fā)動機(jī)的咆哮聲，其中還夾雜著氣流穿過車頂碳纖維發(fā)動機(jī)進(jìn)氣口的“呼吸聲”、兩顆渦輪增壓器所發(fā)出的“吱吱”聲以及當(dāng)你松開油門后泄壓閥“呲呲”的嘯叫聲。當(dāng)然，這些聲音的源頭完全在于控制油門的右腳，對于這些聲音的反應(yīng)則完全來自于你的心情，它既可以讓你興奮不已，也能夠讓你歇斯底里。

而且，你可以在Active Dynamics控制面板上根據(jù)不同的路況、車速以及駕駛環(huán)境自動設(shè)置動力系統(tǒng)、底盤和空氣動力學(xué)套件的工作模式。而且各部件的響應(yīng)也極為迅速，你幾乎可以在設(shè)置完的瞬間感受到調(diào)整后的效果。

和簡單純粹的F1相比，P1有著更為現(xiàn)代化的科技武器，這也無疑提升了P1在公路和賽道上的性能。而且，更加開放性的設(shè)置以及可不斷變化的調(diào)整給了P1更多的提升空間。

我駕駛著P1準(zhǔn)備折返，當(dāng)進(jìn)入到山區(qū)道路時(shí)明顯地感覺到P1和F1有著截然不同的個(gè)性，在我看來P1更像是另外一個(gè)物種。當(dāng)你將中控臺上的那個(gè)駕駛模式旋鈕調(diào)節(jié)為Track模式時(shí)，你能夠明顯感覺到車身在下降，而且懸架也變得更加堅(jiān)硬。在下坡的大直道上經(jīng)過一系列升擋后，P1飛一般地沖向了前方彎道，當(dāng)車輛劃過彎心的剎那間，我用一個(gè)漂亮的指尖動作迅速地完成了降擋。在電子穩(wěn)定系統(tǒng)的控制下，狂躁的扭矩并沒有讓車輛出現(xiàn)失控，雖然車輛后部出現(xiàn)了一定的側(cè)滑，但是車身軌跡依舊線性。而我則繼續(xù)朝著下一個(gè)彎道飛速駛?cè)ァ?/p>

說實(shí)話，駕駛P1的感覺好比是正在駕駛一輛配有光頭胎、大尾翼的賽車。無論擋在你面前的是一條望不到邊際的筆直公路，還是一條九曲回腸的盤山彎道，P1那野獸般的動力、精準(zhǔn)的轉(zhuǎn)向、敏捷的響應(yīng)以及那深不可測的底盤都能給你更為堅(jiān)實(shí)的信心。而“古典風(fēng)格”的F1則與P1形成了鮮明的對比。如果想要在這種路況中激烈地駕駛F1，首先你需要擁有劃線員般精準(zhǔn)的走線，其次你需要在剎車的同時(shí)努力控制好車身軌跡，最后則要求你在轉(zhuǎn)向前完成降擋的工作。

駕駛著“技能全開”的P1簡直就像是坐在“躥天猴”上一樣，這種強(qiáng)烈的興奮無以言表。而且，當(dāng)你準(zhǔn)備開啟IPAS系統(tǒng)和觸發(fā)DRS系統(tǒng)時(shí)，你的駕駛能力將會得到真正的檢驗(yàn)。我向你保證這兩個(gè)按鍵絕非噱頭，按下IPAS按鍵，V8發(fā)動機(jī)和電動機(jī)的共同協(xié)作換來了673kW的恐怖功率。簡單來說，這種感覺就像你在看視頻的時(shí)候按下了快進(jìn)鍵。同樣，按下DRS鍵后你就可以準(zhǔn)備在后視鏡中向你的“敵人”揮手告別了。我真搞不懂之前所說的邁凱倫沒有幽默感是從何而來的。

正如你所愿，P1在各個(gè)方面完全超越F1已經(jīng)成為無可否認(rèn)的事實(shí)。P1擁有更加卓越的科技、更為出色的抓地力、更加恐怖狂野的功率和扭矩，甚至就連成本控制也比當(dāng)初制造F1時(shí)更加出色。有趣的是，如果遇到多彎且狹窄的道路，駕駛F1需要駕駛者付出更多的體力消耗，尤其是肩部和前臂等，當(dāng)然這也為F1帶來了極具個(gè)性的駕駛樂趣。這也可能是F1惟一能夠超越P1的優(yōu)勢。

不用說，在賽道中F1將更舉步維艱，因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)初衷并不是一輛比賽用車。不過極具諷刺意味的是，它曾在1995年贏得了勒芒賽事。得益于底盤、懸架以及空氣動力學(xué)的技術(shù)進(jìn)步，P1不僅是一輛性能公路車，更是一輛具賽道性能的賽車。當(dāng)然，“Race”模式在公路上依舊是違法的，它只允許在賽道中才能開啟。

當(dāng)我認(rèn)為這兩輛車都是最后的贏家時(shí)，你們千萬不要以為這是在侮辱你們的智商。因?yàn)镕1是那么的特殊，畢竟它誕生在那個(gè)特定的年代里，所以我們不能再用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去評判它。兩輛車有著各自獨(dú)特的個(gè)性，也有著決然不同的駕駛感受。從F1的名字中就可以看出當(dāng)時(shí)邁凱倫對其的期望，不負(fù)眾望，F(xiàn)1作為邁凱倫20年來最偉大的跑車，竟成為眾多“后輩”們爭相效仿的對象。“一直被模仿，從未被超越”，雖然這句話在時(shí)下已經(jīng)淪為俗套，但是用來形容F1再合適不過。更快、更強(qiáng)大？是的。更炫、更耀眼？當(dāng)然。更加徹底、更加純粹、更加迷人、更加先鋒？必須的。

相比之下，P1在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代中并不是一枝獨(dú)秀，因?yàn)榉ɡ腖aFerrari和保時(shí)捷918 Spyder將會成為其有力的競爭對手。和F1不同，P1不僅代表了邁凱倫當(dāng)今的造車?yán)砟睢⑾冗M(jìn)的技術(shù)儲備、精湛的制造工藝，而且375輛的生產(chǎn)計(jì)劃還能夠帶來不錯的經(jīng)濟(jì)效益。雖然，F(xiàn)1和P1有著太多的不同，但是它們都是以邁凱倫知名的超級跑車，在各自的年代中它們都代表著邁凱倫最高的造車水準(zhǔn)。

我敢打賭，P1這等猶如外星飛船的外形在街邊回頭率絕對超過100%，加上那恐怖的性能，保證見到它的人都會目瞪口呆。雖然和F1的相處非常短暫，但是它為我?guī)砹艘环N截然不同的駕駛感受。畢竟，這個(gè)年代能和F1親密接觸絕非易事，我會懷念這種稍縱即逝的懷舊感，就像是韋夫·理查茲重新拿起了他的板球棒，埃里克·克拉普頓捧起了他的吉他。總體上講，P1絕對是一輛代表著邁凱倫造車卓越技術(shù)的結(jié)晶，而且對于一輛超級跑車來說，其在眾多方面都占據(jù)著有利地位。反觀F1，它絕對是一個(gè)前無古人，后無來者的超級跑車。雖然，F(xiàn)1的數(shù)據(jù)可以被打破，但是F1對于邁凱倫以至于超級跑車發(fā)展的貢獻(xiàn)將永遠(yuǎn)不能被替代。