邁克爾·柯林斯：沉默的人造風(fēng)景

杜琳

“不要去制造‘美的’物體，是顏色和光影讓它自然而美。我喜歡的是日常。”

倫敦從來(lái)不缺乏攝影師來(lái)展現(xiàn)它的魅力。泰晤士河沿岸的現(xiàn)代建筑在破土而出，市中心街道還是如幾百年前一樣狹窄曲折，現(xiàn)代風(fēng)景中交織著古典的懷舊風(fēng)情，記錄了工業(yè)的蓬勃興衰。如果站在不同尋常的有利位置，比如超高起重機(jī)或摩天大樓頂端，應(yīng)該能拍出比明信片更美更“正確”的作品吧？

攝影師邁克爾·柯林斯（Michael Collins）站在這些城市景觀之前，卻并未嘗試“制造美”。柯林斯嚴(yán)格保持著紀(jì)錄式攝影的客觀，以土木工程師的建造視角，在蒼白的中性色調(diào)中，選擇了地標(biāo)性的工業(yè)建筑，盡可能多地記錄它們的細(xì)節(jié)。他制造了一幅幅沉默的都市圖景，在陰沉的天空下，那個(gè)沐浴在灰色景觀中的倫敦，堅(jiān)固的建筑物與城市的關(guān)系熟悉而又不可思議。

“說(shuō)教只能使攝影成為插圖”

“攝影的本質(zhì)在于其修辭能力。攝影的創(chuàng)造力并非來(lái)自一種先驗(yàn)想象，而是來(lái)自耐心的觀察，細(xì)致的解讀，和照片所呈現(xiàn)的視覺(jué)維度。那些未經(jīng)預(yù)想、不請(qǐng)自來(lái)的細(xì)節(jié)闖入照片，才令人感覺(jué)眼前的一切如此真實(shí)可信，紀(jì)實(shí)的卓越在于它是跟‘觀看’有關(guān)的一切。沒(méi)有刻意的標(biāo)記，一切都是被觀察出來(lái)的。”

柯林斯對(duì)自己作品的解釋很少，而偏愛(ài)探討攝影理念。他在極力避免紀(jì)實(shí)攝影的一種類型：以視覺(jué)為表達(dá)方式，引導(dǎo)觀者思考影像背后的意義。通常，這類攝影師會(huì)努力顯出一個(gè)電影導(dǎo)演般的良好駕馭力，比如中國(guó)觀眾熟悉的加拿大攝影師愛(ài)德華·伯汀斯基（Edward Burtynsky），他拍攝了許多中國(guó)工業(yè)區(qū)，通過(guò)突出建筑、工業(yè)和自然環(huán)境之間相互影響的關(guān)系來(lái)吸引人們對(duì)環(huán)境的關(guān)注。在這樣的作品中，出于對(duì)自然、社會(huì)的關(guān)懷與責(zé)任，影像有一種深深的使命感。若攝影師將這種情緒融入視覺(jué)語(yǔ)言之中，作品則會(huì)呈現(xiàn)出鮮明的態(tài)度與評(píng)判。

然而柯林斯在用另一種語(yǔ)言說(shuō)話。“制作風(fēng)景圖（包括攝影）的方式有很多種，同樣也有很多動(dòng)機(jī)。我無(wú)意使用攝影或其他任何媒介去設(shè)置爭(zhēng)論。說(shuō)教只能使攝影（或任何藝術(shù)）降為支持某個(gè)觀點(diǎn)的插圖。這種作品往往要整合場(chǎng)景，而不是嚴(yán)格描繪它，這在我看來(lái)是違背了攝影媒介的無(wú)限潛力。我的目標(biāo)是拍攝最真誠(chéng)、細(xì)致的照片，也就是希拉·貝歇說(shuō)的，‘忠實(shí)于主體’。”（伯恩·貝歇夫婦（Bernd and Hilla Becher）德國(guó)觀念藝術(shù)家和極少主義攝影大師。因拍攝工業(yè)建筑照片而出名。堅(jiān)持拍攝高爐、水塔等現(xiàn)代建筑物，以黑白攝影創(chuàng)造了一種工業(yè)形態(tài)的類型學(xué)。——編者注）

在柯林斯的一幅照片中可以看到，從南部倫敦塔望去，在勞埃德大樓（Lloyd’s Building）旁逸斜出的延伸部件包圍下，一棟顯得格外低矮的舊式格魯吉亞風(fēng)格房屋成為攝影師拍攝的焦點(diǎn)。勞埃德大樓是由英國(guó)著名建筑師理查德·羅杰斯設(shè)計(jì)，沿襲了他喜歡將內(nèi)部結(jié)構(gòu)暴露在外的設(shè)計(jì)風(fēng)格。樓頂甚至有非施工遺留的“未來(lái)主義雕刻作品”起重機(jī)。大廈體現(xiàn)了高度發(fā)達(dá)的工業(yè)化水平所賦予建筑的新形象，而這種表現(xiàn)也被認(rèn)為與周圍環(huán)境及已有的建筑極不協(xié)調(diào)。攝影師沒(méi)有用諸如感傷、遺憾、不滿等可以喚起觀者情緒的方式來(lái)處理畫(huà)面，而是采取冷靜、有距離的態(tài)度。“正如雕塑家理查德·塞拉曾經(jīng)回答過(guò)某個(gè)特別的作品是否是關(guān)于生態(tài)的問(wèn)題：‘我只是希望大家去專心看！’”（理查德·塞拉，1939美國(guó)雕塑家，錄影家。極簡(jiǎn)主義藝術(shù)大師。以金屬板材組構(gòu)壯觀抽象雕塑而聞名——編者注）

自詡“冷漠”的攝影師

邁克爾·柯林斯于1961年出生于印度加爾各答，曾在印度生活，目前在倫敦工作。他曾接受陶器博物館、貝德福德藝術(shù)機(jī)構(gòu)、伯明翰城市委員會(huì)的邀請(qǐng)拍攝相關(guān)的檔案性照片。2004年出版了《紀(jì)錄攝影——來(lái)自土木工程師學(xué)會(huì)的檔案照片》一書(shū)。

“我曾研究過(guò)19世紀(jì)的傳統(tǒng)測(cè)繪，以及‘紀(jì)錄畫(huà)面’的攝影模式，并深知這就是我所追求的審美風(fēng)格。”與同樣拍攝城市風(fēng)光的畫(huà)意攝影截然不同，攝影師在不斷探索當(dāng)代藝術(shù)對(duì)早期工業(yè)攝影紀(jì)實(shí)思潮和19 世紀(jì)自然主義風(fēng)景繪畫(huà)的回歸。在柯林斯于2014年出版的《工業(yè)與景觀》（Landscape and Industry）一書(shū)中，包括了他拍攝的倫敦巴特西火電站、伯明翰汽車制造廠、賓夕法尼亞煤礦、貝德福德磚廠以及倫敦、紐約、巴黎的城市風(fēng)景。

“我對(duì)圖像檔案特別感興趣。比如，市政工程檔案和工業(yè)檔案。我觀察現(xiàn)代土木工程項(xiàng)目時(shí)，如M6收費(fèi)高速公路，會(huì)不禁聯(lián)想到19世紀(jì)曼徹斯特大運(yùn)河建筑工地。從2003年起，我開(kāi)始拍攝這個(gè)地點(diǎn)，還有其他工業(yè)景觀和物體。”

最早的倫敦城市建筑測(cè)繪圖是19世紀(jì)的鳥(niǎo)瞰式版畫(huà)，柯林斯的工業(yè)建筑組照嚴(yán)格遵循了這一古老方式的做法，但更加細(xì)致。他采用類似于土木測(cè)繪的方式拍攝，用擅長(zhǎng)呈現(xiàn)細(xì)節(jié)的8×10大畫(huà)幅相機(jī)，以不美化也不譴責(zé)的客觀手法，描繪城市的形貌。在他的作品中，歷史遺跡的不動(dòng)聲色和現(xiàn)代工業(yè)的迫不及待靜靜地穿插交錯(cuò)。

巴特西火電站，是英國(guó)人心中最具象征性意義的倫敦地標(biāo)之一。它不僅是一座工業(yè)帝國(guó)時(shí)代的遺跡，還是一個(gè)代表歐洲紅磚建筑藝術(shù)的文化符號(hào)。巴特西電站曾出現(xiàn)在英國(guó)著名搖滾樂(lè)隊(duì)Pink Floyd的專輯封面上、出現(xiàn)在披頭士樂(lè)隊(duì)的專輯里、《蝙蝠俠》《國(guó)王的演講》等經(jīng)典電影里，也出現(xiàn)在英劇《神探夏洛克》里。如今古老而榮耀的電站正在經(jīng)歷倫敦最大的舊城改造項(xiàng)目的打磨。而在柯林斯的照片中，一切文化、情感的附著被剝離，動(dòng)態(tài)的場(chǎng)景感被抹去，畫(huà)面不編織任何邏輯，仿佛只是在工業(yè)生產(chǎn)的延伸中鑒別結(jié)構(gòu)純度。

同樣的風(fēng)格被使用在倫敦的多數(shù)地標(biāo)建筑物上，比如遠(yuǎn)看微小的納爾遜紀(jì)念柱（實(shí)際高51.59米）、大本鐘、倫敦眼、皇家節(jié)日音樂(lè)廳、擁擠的金絲雀碼頭，等等。攝影師營(yíng)造出避免煽情的中性氛圍，既無(wú)意于流行審美，也不愿意流露任何立場(chǎng)和態(tài)度。

正如法國(guó)思想家居伊·德波所說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)，生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大堆聚。柯林斯說(shuō)：“展示如此混亂編排的首都，是想記錄下歷史上曾發(fā)生的一切有趣的變化——為這座城市貢獻(xiàn)的持久紀(jì)念品。”

柯林斯這樣解釋他的創(chuàng)作原則：“一些人相信，除非你拍攝垃圾堆或高爾夫球場(chǎng)，否則你就是在理想化地描繪。所有景觀都背負(fù)了自身的歷史，我的作品只是聯(lián)合它自身去揭示這些痕跡。”

我喜歡的就是日常

除了建筑，柯林斯還拍攝了很多其他工業(yè)題材。布羅姆維奇堡的捷豹工廠車間、長(zhǎng)橋的動(dòng)力火車車間、比內(nèi)斯碼頭的斯托克鹽場(chǎng)、貝德福德磚廠等。它們共同的特點(diǎn)是，每一張都很“沉悶”。

在貝德福德磚廠，柯林斯想營(yíng)造一種單調(diào)、平淡、灰色的光線，這樣拍攝時(shí)沒(méi)有影子就不會(huì)使顏色顯得過(guò)于飽和。長(zhǎng)期曝光需要無(wú)風(fēng)條件，因此他選擇在冬季攝影，沒(méi)有樹(shù)葉飄動(dòng)的模糊，而且他覺(jué)得綠色也不適合拍攝。因?yàn)楦浇泻?huà)面總是霧蒙蒙的。“不要去制造‘美的’物體，是顏色和光影讓它自然而美。我喜歡的是日常。”

照片看上去簡(jiǎn)單客觀，但是柯林斯花了非常多時(shí)間，非常精細(xì)地拍攝。他的口頭禪是：“比起你看到的，一張照片能展示得更詳細(xì)。”在捷豹工廠，因?yàn)樾枰L(zhǎng)時(shí)間曝光，柯林斯需要生產(chǎn)線停止作業(yè)。一直等到周五，所有工人都走了，機(jī)器不再運(yùn)轉(zhuǎn)，才完成了這張照片。全都是機(jī)器人的車間有種不可思議的安靜，但人類的指紋無(wú)法被擦去，左下角的藍(lán)色塑料袋暗示了人的痕跡。在那里，他受邀拍攝一輛捷豹車，但是他拒絕了。“我不刻意想要拍什么，而是尋找吸引我的。”

柯林斯的作品，很少出現(xiàn)人物。“人物，無(wú)論多么小或看似微不足道，都容易成為注意力的焦點(diǎn)。一些觀眾傾向于在畫(huà)面中找人，仿佛他們正在揭開(kāi)某個(gè)躲藏在影像背后的故事。但本來(lái)就沒(méi)有謎，唯一的謎團(tuán)就是生活。”

最近五年，柯林斯一直在拍攝位于倫敦東部沿泰晤士河口的Hoo半島。他很喜歡這個(gè)地方，覺(jué)得它無(wú)盡迷人。這片景觀由于被反復(fù)開(kāi)發(fā)，因此在自然景觀中留下了不可磨滅的人類痕跡。“2015年，我將出版關(guān)于Hoo半島的攝影書(shū)。2017年，在丹佛藝術(shù)博物館，計(jì)劃舉辦一系列展覽。這個(gè)作品將涵蓋我在近15年內(nèi)幾乎所有攝影作品的類型。”

柯林斯近乎固執(zhí)地堅(jiān)持著他的審美原則，他說(shuō)：“使攝影作品忠于我的價(jià)值觀的唯一方式，是在任何條件下都毫不考慮如何被他人接受。”