傅斯年的“死志”

羽戈

【鼎革年代，去留之間】

據胡頌平編著的《胡適之先生年譜長編初稿》，1948年底，“似是陽歷除夕”，胡適與傅斯年在南京共度歲末，一邊喝酒，一邊背誦陶淵明的《擬古》第九首：

種桑長江邊，三年望當采。

枝條始欲茂，忽值山河改。

柯葉自摧折，根株浮滄海。

春蠶既無食，寒衣欲誰待。

本不植高原，今日復何悔！

蕭條異代不同時。“枝條始欲茂，忽值山河改”云云，穿越千載，似為現實而作。師徒二人感時傷懷，潸然淚下。

就在半個月前，胡適已經哭過一次。1948年12月15日，他從北平飛到南京。兩天后，到中央研究院禮堂參加由南京北大同學會舉辦的“北大五十校慶大會”，致辭云：“我是一不名譽之逃兵”，“不能與多災多難之學校同度艱危”，“實在沒有面子再在這里說話”。時任教育部政務次長的陳雪屏在會后致電北大同人：“今日校慶，此間校友集會，校長講話，痛哭失聲，會場凄然斷絕。”時任“校長”即胡適。

傅斯年在胡適之后致辭，悲歌慷慨，斗志昂揚，一掃胡適的悲情，他確信“以北大五十年歷史創造自由主義成為新的精神基礎”，未來必有一偉大之“朝代”，“能就吾五十年來培養之自由主義種子，予以發揚”。但這其實是強顏歡笑，故作樂觀。事實上，相比胡適，傅斯年的心境更加悲愴。胡適只是痛哭流涕，傅斯年則萌生自殺之意。王沉森《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》一書有言：“得知南京也很快將陷入中共之手，傅斯年攜帶了大量安眠藥。聽到他的兩個老朋友陳布雷和段錫朋自殺的消息后，傅斯年決定為‘舊朝’獻身。據說，多虧他妻子的干預，他才免于自殺。”這三句話，關系三節史事，姑且一一道來。

第一句，可參考陶希圣回憶傅斯年的文章《傅孟真先生》：“在徐蚌戰事失利之后，我到雞鳴寺去看孟真；歷史語言研究所的圖書都在裝箱，他的辦公房里也是箱篋縱橫。他告訴我說：‘現在沒有話說，準備一死。’他隨手的小篋里面藏著大量的安眠藥片。”

第二句，可參考陳槃的回憶。陳槃是傅斯年的學生兼屬下，追隨傅斯年達數十年之久。他在國立中山大學文學院國文系讀書期間，傅斯年任文學院長兼國文、歷史二系主任。畢業之后，他先入中央研究院歷史語言研究所，傅斯年是創辦者和所長；后到臺灣大學，傅斯年是校長，他能進這兩個單位，皆受傅斯年提攜，因此二人的關系不可謂不近，他的記述，雖有些為尊者諱，卻大抵可信。據陳槃《師門識錄》：“當首都倉皇之日，同時有陳布雷、段錫朋二氏之沒，師因精神上大受刺激，悲觀至極，頓萌自殺念頭。”“師”即傅斯年。

這是原始史料，王沉森的著作引述有誤。1948年11月13日，陳布雷自殺于南京。1948年12月26日，段錫朋病逝于上海，并非自盡。傅斯年與段錫朋曾一同發起新潮社，都是五四運動的學生領袖，加上羅家倫，號稱“三駕馬車”。

陳布雷、段錫朋之死尤其是前者之死，對傅斯年到底有多大刺激，已經無法考證。需要注意的是，陳、段二氏都是國民黨黨員，他們為國民黨政權盡忠，屬于本分；傅斯年則是黨外人士。1947年6月，他赴美養病，翌年8月回國，其實他完全有理由留在美國，他的病并未痊愈，醫生“堅囑勿再任行政工作，以免復發”，然而以他的激情，以他的干才，一旦回國，如何能隔絕于行政工作呢。從這個意義上講，他回國，便有與國民黨政權患難與共，乃至殉國之意。

傅斯年與國民黨的感情，似乎比胡適要深一些。胡適可以為國民黨和蔣介石站臺，卻不會為其陪葬；可以犧牲名譽，卻不會犧牲性命。傅斯年則不然，從1948年8月回國，到1950年12月猝死，他的“殉國”之志昭然若揭。這一面基于其耿直、剛烈的性情（以胡適的性格，則與自殺無緣），另一面，則關乎其政治理念與情懷。（這里說一點題外話，傅斯年是山東聊城人，山東人忠君觀念極強，同為山東人的王人博有一名言：湖南人造反是為了當皇帝，山東人造反是為了受招安。傅斯年雖不認同國民黨，對蔣介石卻表示完全信任，忠心耿耿。）

可以確證，傅斯年的自殺之念，起于1948年底。

第三句，可參考傅斯年夫人俞大綵的回憶：“那時我的母親患嚴重心臟病住院，大姐大絪，以南京危在旦夕，決奉母先飛廣州，轉香港就醫，她要我同行，與她共同隨機照顧病母。我慮及孟真舊病復發，加以他感時憂國，情緒極劣。母親重病在身，長途飛行，極感憂慮，左右為難，不知何所適從。商之于孟真，他毫不遲疑地說：‘你母親病情嚴重，此行如有不測，你未能盡孝，將遺恨終生。你非去不可，不要顧慮我。’我略整行裝，準備隔日啟程，當夜孟博趕來痛哭流涕，責備我不該離開孟真。他說：‘你難道不知道哥哥隨身帶著一大瓶安眠藥，一旦匪軍攻入，他便服毒自盡么？那時，你將何以自處？’骨肉情深，感人肺腑，我們相對涕泣，我便放棄了廣州之行。”

在俞大綵的監護之下，傅斯年未能自殺。不過，此后兩年，他一直躑躅于死神的魔影之下，他的余生，變成了一場與死亡競逐的沖刺。

【“歸骨于田橫之島”】

1948年12月22日，傅斯年被任命為臺灣大學校長。1949年1月5日，與傅斯年素有交情的陳誠就任臺灣省主席，陳誠同日致電傅斯年，催其赴臺履任：“弟已于今日先行接事，介公深意及先生等善意，恐仍須有識者之共同努力，方能有濟。弟一時不能離臺，希先生速駕來臺，共負巨艱。”有一情節，不知可信與否，稱傅斯年接到陳誠電報，把自己鎖在一個房間，三日三夜未出房門，反復吟詠、書寫陶淵明《擬古》第九首。這三天的“天人交戰”，終于使他作出了赴臺執掌臺灣大學的決定。

1月19日，傅斯年飛往臺灣，次日正式就任臺灣大學校長。臺大中文系教授黃得時請他題字留念，他揮毫寫道：“歸骨于田橫之島”。不論無意偶得還是有意為之，這無比凄愴的七字，足見傅斯年心志。他自比田橫，守義不辱，“蓋久有蹈海之意矣”。正如后來他對陶希圣說：“希圣！你以為我是來做校長，我死在這里。”

據陳槃記述，史語所遷往臺灣，由傅斯年提出：“或言臺灣民情隔閡，二二八事件可為前鑒。師決然曰：選擇臺灣即準備蹈海，何慮有之！”由此可知，為什么傅斯年作出赴臺的決定，竟需繞屋三日。這關乎“死志”的確立——一旦去往臺灣，再無退路。他不是沒有生路可選，譬如像胡適那樣流亡美國。

我對1949年中國知識分子的心理狀態最感興趣。譬如陳寅恪、儲安平、胡思杜等留在大陸；胡適赴美；傅斯年赴臺，都是出于何種心理。綜合所見史料，傅斯年赴臺，心理十分決絕，視死如歸，絕無茍活、幸存之理，這正應了古人寫田橫的詩：“窮島至今多義骨，漢廷未許有降王。”

傅斯年最令人欽佩的地方在于，赴死的決心，無損于他工作的激情；死志已明，反而有助于他在激蕩的局勢之中安心定志。

彼時之臺灣，形同孤島，朝不保夕。在共和國的壓力與美國的猶疑下，沒有多少人相信臺灣能守住，其命運早已脫韁，不由自主，而取決于冷戰形勢的風云變幻。島內一面是恐怖，一面是苦悶和絕望，人心喪亂，惶惶不可終日。不要說知識分子，就連胡宗南這樣的百戰驍將，都感覺“這里真沒有意思”，問隨從“我們應該在什么地方自殺”。

傅斯年曾談及時勢：“但在目前大局不定、社會動蕩之下，不特‘高調’無從談起，即此‘低調’，若努力擔負起來，也是極其吃力的……究竟大局與環境能允許我們做到幾成，總在未知之數……”然而他的行事，一貫堅毅果敢，做一成，便是一成，借用胡適之言，可謂“進一寸有一寸的歡喜”。

傅斯年在臺大不足兩年，其工作并非盡如人意，譬如他自己便不滿意，認為來臺大“真正上當”，感慨“辦一新大學容易，改革一個舊大學難”。但他對臺大的貢獻，怎么高估都不過分。這其中，相對制度，他對臺大風氣與風骨的改造，意義更為重大。

在那個風雨如晦的冷戰時代，他治下的臺大，依然享受北大自由學風的余韻。如拒絕三民主義進校園，“學校不兼警察任務”等。今人最為津津樂道的一例，則是1949年“四六事件”前夜，傅斯年橫眉冷對前往臺大搜捕匪諜的警總副司令彭孟緝：“我有一個請求，你今天晚上驅離學生時，不能流血，若有學生流血，我要跟你拼命。”這句話，如今常常出現在臺灣社會運動的海報之上，歷經數十年時光磨洗，卻未褪色一分，字字如血，歷歷在目。

傅斯年在臺灣的最后歲月，宵衣旰食，夙夜憂勤，誠可謂用“拼命”形容。他不是被氣死，而是被活活累死。當時陳雪屏擔任臺灣省教育廳長，據其回憶：“這時候他的健康情形已頗可慮，但他一方面心憂大局，同時銳志要把臺大建設成一個夠世界水平的學府，殫精竭慮，竟無一刻的輕松……”

傅斯年死于1950年12月20日。這一天，他列席省參議會第五次會議，答復參議員郭國基提出的“臺大招生放寬尺度及教育部存放臺大的器材處理問題”。陳雪屏說，本來五分鐘便可了事，傅斯年足足回答了30分鐘，“主要在以教育家的態度，婉為解釋大學的入學考試必須保持公平，杜絕情面，因而不便輕易降低標準，意欲使地方民意代表能透徹明了此點，故不惜費辭”。待他走下發言臺，一頭倒在陳雪屏身上，立即昏迷，搶救無效，當晚11時20分以腦溢血病逝。

有一種流行的說法，稱傅斯年是被郭國基氣死的。傅斯年綽號“傅大炮”，郭國基綽號“郭大炮”，二炮相爭，必有一失。這么說，非但沒有抬高傅斯年，而且丑化了郭國基。郭國基是臺灣屏東人，生于1900年，無論在日本人統治期間還是國民黨統治期間，他都是著名的異議者，直言無忌，不避斧鉞，故而坐過日本人的監獄，受過國民黨的迫害。質言之，此人絕非鼠輩，而是一條鐵骨錚錚的好漢。傅斯年之死，雖與他有關，卻無甚罪責可言。此后不久，郭對媒體說：“傅先生為一代學人，值得崇敬。但政治家既許身謀國，死在議壇，應無遺憾。這正如戰士馬革裹尸，水手求被海葬，是最光榮的事。我念愿傅校長的英靈能庇佑我，有一天引導我，賜我光榮死在議壇。”

這番話沉郁頓挫，擲地有聲，堪比傅斯年警告彭孟緝“若有學生流血，我要跟你拼命”。1970年，郭國基死在“立法委員”任上，正應了“賜我光榮死在議壇”之言。

傅斯年死于議壇，而非蹈海，對比自刎的田橫，堪稱善終，死得其所。曾任傅斯年秘書的屈萬里，建議將“歸骨于田橫之島”刻在傅斯年的墓碑之上。不過這七個字，雖見傅斯年的凜凜氣節，卻無以匹配他的志向和才具。朱家驊稱傅斯年“磊落軒昂，自負才氣，不可一世。執筆為文，雄辭閎辯，如駿馬之奔馳，箕踞放談，怪巧瑰琦，常目空天下士”，絕非過譽之詞。我常說，近世人物，學問與事功，都能達到一流者，唯丁文江和傅斯年二人。對此一代霸才，更合適的碑銘，應是陳寅悟《寄傅斯年》的詩句：

天下英雄獨使君！