一個文學(xué)教授眼中的中國傳媒

近期，因《“新文化”的崛起與流播》（北京大學(xué)出版社2015年版）出版，我接受了若干媒體的采訪，發(fā)現(xiàn)一個有趣的問題——記者們普遍關(guān)注我十多年前的一段話：“20世紀(jì)的中國，其社會生活與文化形態(tài)之所以迥異于前，報童乃至廣播、電視等大眾傳媒的迅速崛起，無疑是重要因素。從1872年發(fā)行不足千份的《申報》，到今日幾乎無遠(yuǎn)弗屆的衛(wèi)星電視，大眾傳媒的勇猛擴(kuò)張，讓我們切實(shí)感受到什么叫‘生活在大眾傳媒的時代’……大眾傳媒在建構(gòu)‘國民意識’、制造‘時尚’與‘潮流’的同時，也在創(chuàng)造‘現(xiàn)代文學(xué)’。”（《文學(xué)史家的報刊研究——以北大諸君的思路為例》，《中華讀書報》2002年1月9日）十多年過去了，隨著時間的推移，說現(xiàn)代人的生活方式、情感體驗(yàn)?zāi)酥了季S與表達(dá)能力等，與大眾傳媒有千絲萬縷的聯(lián)系；或者說在文學(xué)創(chuàng)作中，報章等大眾傳媒不僅僅是工具，而是已深深嵌入寫作者的思維與表達(dá)，已經(jīng)屬于“常識”了。

其實(shí)，關(guān)于這個話題，我有過更為專業(yè)的論述，也不乏有的放矢的專題演講，如三年前在《人民日報》社“文化論壇”上談?wù)摗按髮W(xué)與傳媒”。那次演講的效果很好，可惜只刊出了兩千多字的摘要（《北京大學(xué)中文系主任陳平原做客“文化講壇”，闡述大學(xué)和傳媒的關(guān)系：不能模糊了職業(yè)邊界》，《人民日報》2012年6月11日）。這些天，因被記者追問，翻出了當(dāng)初的講稿，發(fā)現(xiàn)“開場白”提及的問題，仍為自己現(xiàn)時所關(guān)注：“生活在當(dāng)下，如何既適應(yīng)鋪天蓋地的現(xiàn)代傳媒，同時又保持自己的獨(dú)立性？從政的、經(jīng)商的、娛樂的、體育的，各有各的高招。作為大學(xué)教授，我該如何洞幽燭微，趨利避害？今天演講的宗旨，也可解讀為‘一個文學(xué)教授眼中的中國傳媒’。”

既然話題還沒有過時，困惑依舊存在，不妨將講稿略為修整，刪去已刊部分，奉獻(xiàn)給廣大讀者。

【報人與學(xué)人】

我在不同場合抱怨過，如今從事教育或傳媒的——照傳統(tǒng)的說法，叫“學(xué)人”與“報人”——學(xué)問及見識大有長進(jìn)，但理想性卻遠(yuǎn)不及清末及民國那兩三代人。梁啟超曾指認(rèn)報章、學(xué)堂及演說為“傳播文明三利器”，可想而知，在他心目中，這學(xué)堂的教師以及報館的記者，責(zé)任格外重大。1953年1月7日在臺北市“記者之家”，胡適發(fā)表過題為《報業(yè)的真精神》的專題演講，講述自己一輩子與報刊打交道，如何“采取鍥而不舍的精神，用公平態(tài)度去批評社會、教育、文化、政治”，下面這段話，值得與諸位共享：“我們應(yīng)該相信，我們這一行業(yè)——報業(yè)，確是無冕帝王，我們是有力量的，我們的筆是有力量的。只要我們對這一行業(yè)有信心，只要我們的主張是站得住的，有材料、有證據(jù)、不為私、是為公，以公平的態(tài)度鍥而不舍地努力下去，‘功不唐捐’，努力是不會白費(fèi)的。”（《中央日報》1953年1月8日）很可惜，今日中國的媒體人，仍然如此樂觀向上，但堅信“我們的筆是有力量的”，似乎越來越少了。在很多人看來，這就是一種職業(yè)，謀生而已。教授呢？也好不到哪里去。君不見，網(wǎng)絡(luò)上到處都是關(guān)于大學(xué)教授的冷笑話。有的實(shí)有其事，更多的則是捕風(fēng)捉影，反正罵得很痛快，傳得也很開心。俗話說：“林子大了，什么樣的鳥兒都有。”教授也如此，再大的丑聞，你我都見怪不怪了。不過，這畢竟是極端的例子，更普遍的狀態(tài)是，教授們忙著上課、寫論文、做課題，無心且無暇“鐵肩擔(dān)道義”了。

我理解今天中國大學(xué)及傳媒的輝煌、困境與局限性，這里暫不苛求。既然家家都有一本難念的經(jīng)，那就不妨反躬自省：教授們在與大眾傳媒合作時，能否相互勸勉，艱難前行？無論學(xué)人還是報人，既讓老百姓拍手叫好，又不追隨流俗，這說說容易，真做起來困難重重。十幾年前，我曾撰《大眾傳媒與現(xiàn)代學(xué)術(shù)》（《社會科學(xué)論壇》2002年5期），其中講道：“人文學(xué)者之于大眾傳媒，難處不在‘拒絕’或‘同化’，而在介入但保持自家特色，兼及批判的眼光與建設(shè)的立場，不只是追求‘合作愉快’，更希望對傳媒的健康發(fā)展有所貢獻(xiàn)，或借助傳媒實(shí)現(xiàn)自家的學(xué)術(shù)理想。”作為一名無權(quán)無勢的大學(xué)教授，不僅借傳媒發(fā)聲，還希望在合作中改造傳媒，這是不是太狂妄了？

【誰來監(jiān)督傳媒】

一說“報人”，馬上聯(lián)想到的詞是“輿論監(jiān)督”。《辭海》稱：“輿論監(jiān)督是新聞媒體擁有運(yùn)用輿論的獨(dú)特力量，幫助公眾了解政府事務(wù)、社會事務(wù)和一切涉及公共利益的事務(wù)，并促使其沿著法制和社會生活公共準(zhǔn)則的方向運(yùn)作的一種社會行為的權(quán)利。”這釋義很好，不過，我想追問的是，誰來“監(jiān)督”那執(zhí)掌著“輿論監(jiān)督”大權(quán)的新聞媒體？

就像所有機(jī)構(gòu)一樣，傳媒既然由人掌控，也就必然有善惡高下雅俗之分，誰能保證其永遠(yuǎn)公正、透明、有所作為？監(jiān)督“監(jiān)督者”，防止其公器私用，利益輸送，這可不是一件簡單的事。若敲詐勒索，那屬于違法行為，由檢察院及法院來處罰；若誨淫誨盜，則有中宣部及國家新聞出版廣電總局監(jiān)管。至于普通民眾——包括大學(xué)教授，有無權(quán)利及義務(wù)，認(rèn)真觀察、批評乃至影響大眾傳媒的運(yùn)作？我的答復(fù)是：有，但很難。小小的違規(guī)（如拿車馬費(fèi)發(fā)通稿），既然已成行業(yè)通例，你說還是不說？還有，屈從領(lǐng)導(dǎo)的意志，不敢直面慘淡的人生，回避尖銳的社會矛盾，無力表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)感受，該怎么辦？若出面指摘，得到的答復(fù)很可能是：回去照照鏡子，你們教授也好不到哪里去！

報人與學(xué)人，本該代表社會良知，互相支持，但又互相監(jiān)督。將近一百年前，蔡元培校長邀請陳獨(dú)秀北上，直接促成了《新青年》與北大教授的精彩合作。1930年代，北平的教授們還能自行集資，創(chuàng)辦政論雜志，依靠讀書人的良知與學(xué)養(yǎng)，“用負(fù)責(zé)任的態(tài)度說負(fù)責(zé)任的話”。那時南北各大報，開設(shè)各種專欄，請名教授來主編；而正是這些“長袖善舞”的客卿，保證了報紙上專欄文章的質(zhì)量。20世紀(jì)50年代后，分工日漸明確，報人是報人，學(xué)人是學(xué)人，二者難得攜手前行。就像我今天談的是“一個文學(xué)教授如何與媒體合作”，而不是獨(dú)立創(chuàng)辦一份報紙。

作為個體的教授，你理會不理會、介入不介入大眾傳媒，可謂“悉聽尊便”。可作為整體的大學(xué)，卻萬萬不敢怠慢，更不要說得罪媒體了——尤其是《人民日報》這樣的權(quán)威媒體。名大學(xué)與大媒體，其實(shí)都很強(qiáng)勢，也都有自己的利益訴求。我關(guān)心的是，不知不覺中，二者會不會基于自身利益考量，只講“互相幫忙”，缺少必要的“互相監(jiān)督”？

我曾設(shè)想，假如發(fā)現(xiàn)很不好的事牽涉到北大、清華，像《人民日報》這樣的權(quán)威媒體，你們怎么辦？會不會因?yàn)楦鞣N原因——比如北大、清華都有很強(qiáng)的公關(guān)能力，或考慮到雙方的長期合作——而壓了下來？小報無所忌憚，正巴不得你出事，自然不會放過；大報呢？會不會因思慮過多而放棄自己的責(zé)任？記得上世紀(jì)五六十年代，北大中文系講現(xiàn)代漢語課，專門挑《人民日報》的刺。不是不尊重，而是因?yàn)樵搱蟮匚伙@赫，更要有歷史承擔(dān)。現(xiàn)在則是名校與大報互相掩護(hù)，不讓對方太難堪。

但也有不識相的，比如網(wǎng)絡(luò)上公開或匿名的批評，以及像我這樣書生氣十足的作者。幾年前，我曾撰文批評《人民日報》編輯亂改我的稿子，文中稱：“為了發(fā)表而自己抽去骨頭，還是為了保存骨頭而舍去在大報露面的機(jī)會，對于當(dāng)下的中國人來說，儼然也是個問題。”此文刊出后，境外媒體稱我“炮轟《人民日報》”；而讀者附言，有說我不識抬舉的，也有說“陳平原此舉一出，北京大學(xué)中文系主任估計要當(dāng)不成了”；更有人斷言此君將被《人民日報》封殺。好在所有這些猜測，最后都落了空。

其實(shí)，我寫文章，對事不對人，怎么一批評就成了“炮轟”了呢？再說，刪改之處，不少屬于表達(dá)方式，而不是“敏感詞”。事后想想，第一，大家習(xí)慣于“輿論監(jiān)督”，而不習(xí)慣于監(jiān)督“輿論”（媒體）；第二，《人民日報》地位尊貴，一般人不敢“太歲頭上動土”。可這終究不是理想狀態(tài)。若媒體屈從于市場誘惑，或?qū)彶槲母鍟r尺度過嚴(yán)，作者是可以表達(dá)不同意見，甚至提出抗議的。

前些年編輯刪稿子，一般會表示歉意；近年則習(xí)以為常了，連文字帶題目，想改就改，全然不顧及作者的立場與感受。有感于此，我給不太熟悉的報刊寄稿時，總會叮囑一句：能發(fā)則發(fā)，不發(fā)退稿，請不要刪改。可人家的回答也很有力——這是公共媒體，不是個人文集，我們要對讀者負(fù)責(zé)。

這里牽涉兩個不同層面的話題：一是學(xué)者在媒體上發(fā)言應(yīng)掌握的尺度，二是報章之文與文集之文的差異到底有多大。

【關(guān)于“報章文體”】

讀中國近現(xiàn)代新聞史或文學(xué)史的，都會記得嚴(yán)復(fù)與梁啟超關(guān)于報章文體的爭辯。梁啟超批評嚴(yán)譯《原富》“文筆太務(wù)淵雅，刻意模仿先秦文體，非多讀古書之人，一翻殆難索解”；嚴(yán)復(fù)則反唇相譏：“若徒為近俗之詞，以取便市井鄉(xiāng)僻之學(xué)，此于文界，乃所謂陵遲，非革命也。”兩種文章立場，各有各的追隨者。但經(jīng)由晚清及五四新文化人的不懈努力，白話文運(yùn)動取得了決定性勝利。梁啟超那些明白曉暢的報童之文，在后來者看來，不僅“覺世”，還能“傳世”呢。

時至今日，好的報紙文章可結(jié)集出版，流芳后世，甚至進(jìn)入文學(xué)史，這已經(jīng)不是什么新鮮事了。有趣的是，過去學(xué)富五車自命清高的“讀書人”，即便嘴上不說，心里也都不大看得起“報章之文”——因?yàn)樗ㄋ祝豢扇缃瘢鎸W(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的隨意書寫，“報章之文”又似乎變得高雅起來了。我這里不談大報與小報之分，因大報不一定大氣，小報也不一定小氣；而且，在長期的激烈競爭中，二者互相滲透。只要辦報，必定涉及一對概念：“道義”與“文章”。暫時不說如何“鐵肩擔(dān)道義”，就說這“妙手著文章”吧——除了“政治正確”，“報章之文”起碼還得有吸引讀者的本事。我曾感嘆今天的新聞界文體意識薄弱：“新聞報道本身，也是一種重要的文體。我們現(xiàn)在的新聞從業(yè)人員，包括報紙雜志、廣播電視等，大都缺乏文體方面的訓(xùn)練。你在報刊上讀一篇文章，不用看署名，馬上就知道是誰寫的，這樣的例子太少了。”（《學(xué)者與傳媒》，《上海文化》2005年1期）缺乏文體感，導(dǎo)致現(xiàn)在報刊上的文章（社論、通訊、專訪、隨筆），不說千篇一律，起碼也是面目比較模糊。

過去時代的讀書人，常津津樂道于書籍與報紙的差異；眼下這一差異，似乎轉(zhuǎn)移到了紙媒與電子媒體之間。記得馬歇爾·麥克盧漢在《理解媒介》中稱：“書籍是一種個人的自白形式，它給人以‘觀點(diǎn)’。報紙是一種群體自白形式，它提供群體參與的機(jī)會。”可要說眾聲喧嘩、不拘一格、多重性、碎片化，以及允許群體參與、深度介入等，報紙遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上網(wǎng)絡(luò)。但我們談?wù)撚∷⑽幕c電子文化的差異，如前者獨(dú)自，后者合唱；前者文字型，后者圖像型；前者自我表現(xiàn)，后者群體治療；前者精心創(chuàng)作，后者即興創(chuàng)作……這個時候，報紙已悄然站到了“印刷文化”一邊，儼然變得嚴(yán)肅與高雅起來。而這正是我想說的——面對傳播媒介的巨大變革，報紙該如何自處？我的想法是，既然信息量、多樣性、反應(yīng)速度等都趕不上電子媒體，紙媒就應(yīng)該轉(zhuǎn)向?qū)ｎ}化、深度分析，凸顯價值判斷與文章趣味。

若此說成立，則今天猶如晚清，“報章文體”的改良——包括選擇恰當(dāng)?shù)哪繕?biāo)讀者、論述角度以及修辭方式等，將是一件特別值得期待與努力的大事。

【如何采訪學(xué)者】

說到報章文體，不能不涉及記者的職業(yè)道德與專業(yè)水準(zhǔn)。別的不提，就說報人與學(xué)人之間的交流與對話吧。我知道我們的困境，那就是，與傳媒打交道時，分寸不太好拿捏，很難做到不卑不亢，有理有利有節(jié)；反過來，記者面對教授時，又該如何施展自家才華呢？讀報上各種專訪，總體感覺是：談時政，施展的空間有限；談文化，又容易失之空泛；還是財經(jīng)記者及體育記者專業(yè)性強(qiáng)，且受到的干擾較少。

大概是職業(yè)敏感，一聽記者提問，我很容易分辨?zhèn)髅綄W(xué)院與中文系（文學(xué)院）的畢業(yè)生。前者讀書不多，事先功課也沒有做好，但提問時很有技巧，一看就是“訓(xùn)練有素”；只是容易模式化，且過度自信（或假裝很自信）。后者態(tài)度比較謙恭，不大會提問，可愿意傾聽，很少隨便打斷你的陳述。當(dāng)然，這與我自己的專業(yè)背景有關(guān)。不過，有一點(diǎn)我很堅持，那就是采訪不僅僅是一種“技術(shù)活”，采訪者必須有較為開闊的學(xué)術(shù)視野，以及比較深厚的人文關(guān)懷。

以我的經(jīng)驗(yàn)，好的提問，是成功的一半。好記者自有主張，而又能隨機(jī)應(yīng)變，這樣的現(xiàn)場問答，比起筆談來，更容易迸發(fā)出思想火花。可惜這樣的機(jī)緣越來越少。你問我，對于年輕記者，有什么建議？假設(shè)采訪的是像我這樣比較挑剔的教授，那么，我的建議如下——

第一，請明確工作目標(biāo)。只有撰寫政府工作報告，才需要面面俱到。作為個體的教授，每次發(fā)言，都只能是“攻其一點(diǎn)，不及其余”。最怕不著邊際的提問——有的東拉西扯，有的無的放矢，有的你早在別的地方說爛了，有的簡直是侮辱你的智商。好的采訪者，三言兩語，就能讓對方明白，你是做了功課的，不能隨便打發(fā)；而后，雙方配合默契，步步緊逼，絲絲入扣。碰到這樣的記者，受訪者很累，但容易有超水平的發(fā)揮。否則，如溫吞水，說了等于沒說。

第二，請讓對方把話說完。媒體自有立場，這我完全可以理解；但既然是采訪，就得學(xué)會傾聽，準(zhǔn)確把握受訪者的主旨。特別忌諱不斷插嘴，把人家的思路打亂。老是被岔開去，很快就會興致索然。即便聽到不合時宜的言論，或認(rèn)為對方已經(jīng)離題萬里了，你最好還是耐心聽下去，說不定會發(fā)現(xiàn)某些有趣的線索。讓人家把話說完，至于寫不寫、發(fā)不發(fā)，那是你的事情。特別怕那些受過科班訓(xùn)練的，老想引導(dǎo)你“走正路”，不愿你溢出原先設(shè)定的軌道。如此講究效率、沒有半句閑話的采訪，實(shí)在煞風(fēng)景。

第三，請關(guān)注對方的學(xué)科背景。同樣是專家，人文學(xué)者不同于水利工程師，更不同于商學(xué)院教授，這點(diǎn)你必須明白。每個專業(yè)的學(xué)者，因長期的學(xué)科訓(xùn)練，會有一些特殊的癖好與禁忌。比如，你采訪商學(xué)院教授時，交流一下最近股市行情，有利于拉近雙方的距離；可跟一個詩人或人文學(xué)者大談金錢，不管是夸耀還是訴苦，都讓人討厭。

第四，請尊重對方的立場。記得毛澤東說過，屁股決定腦袋，這話我信。比如，我是一個教授，不可能站在國務(wù)院總理的立場來思考問題。比起學(xué)無根基但見多識廣的記者來，教授們一般比較固執(zhí)己見，不愿意隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵。對此，你可以不認(rèn)同，但你必須給予充分的尊重——否則你就不要采訪。不要以你的小聰明，去揣度、評判甚至譏笑對方的“迂腐”。或許，正是那種迥異常人的思考與表達(dá)，成就了學(xué)者的功業(yè)。

【怎樣面對攝像機(jī)】

我曾經(jīng)設(shè)想，沒有傳媒的日子，我們該如何進(jìn)行對話與交流——詩酒唱和、鴻雁傳書、道聽途說？那樣很親切，但傳播效果有限。不得不承認(rèn)，大眾傳媒改變了這個世界，也改變了你我的閱讀與思考。作為個體，我借助傳媒了解外部世界，若有可能，還想借此呈現(xiàn)自我或影響社會。可是，傳媒并不透明，借用麥克盧漢的說法，“媒介即是信息”。閱讀傳媒所提供的各種信息，必須將此媒體的特性考慮在內(nèi)——這里包括報紙、雜志、廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)之間的差異，也包括不同媒體的政治立場與文化趣味。

舉個例子，中央電視臺有“面對面”的專題采訪，很有名。可這是攝影機(jī)下的“面對面”，不管你如何久經(jīng)沙場，也不可能對那耀眼的燈光以及環(huán)繞的機(jī)器視而不見。你應(yīng)該明白，真正的對話者，不是手持話筒、坐在你對面的那個人，而是電視機(jī)前拿著遙控器的億萬觀眾。這個時候，不知不覺的，你的一言一行，都帶有表演意味。

如果真想“面對面”地對話與交流，最好是關(guān)掉攝像機(jī)和錄音機(jī)，那樣，才有可能“打開天窗說亮話”。某種意義上，大眾傳媒的功能，猶如語言隔閡時的譯者——將大眾潛在的立場、趣味及訴求，“翻譯”成采訪語言；另一方面，選擇合適的對話者，挖掘出領(lǐng)導(dǎo)或大眾所需要的“金玉良言”。在這個過程中，譯者是有特權(quán)的——有的直譯，有的刪節(jié)，有的允許發(fā)揮，有的假裝沒聽見，全在譯者的一念之間。

我的感慨是，自從有了大眾傳媒——尤其是電視采訪，很多人變得不會說話了。要不夸飾，要不諂媚，要不陳詞濫調(diào)，要不言不由衷。面對攝影機(jī)，發(fā)言者往往置現(xiàn)場聽眾于不顧，徑直向場外的某些特定的“讀者/聽眾”呼喊。因?yàn)椋麄兠靼祝茉诒姸嗯臄z素材中脫穎而出的，必定是符合現(xiàn)實(shí)政策需求的。現(xiàn)場效果好的，不見得播出；反而是那些不痛不癢的套話，最容易獲得青睞。看電視上的現(xiàn)場采訪，有時真的很傷心——怎么盡說空話，而且還鏗鏘有力？開始罵被訪者，后來罵電視臺編導(dǎo)，再后來，眼看著連大學(xué)教授也都戴著面具說話，我終于明白，大家都有難處。

其實(shí)，我的要求并不高，那就是努力做到領(lǐng)導(dǎo)在場不在場、記者錄音不錄音、攝像機(jī)開不開，說話一個樣。只要你說話有精氣神兒，且基本不走形，那樣就好。至于答問技巧云云，可以統(tǒng)統(tǒng)不管。我不喜歡那些不把現(xiàn)場聽眾放在眼里，還沒開口，心思早已飛到了窗外，總掛念著領(lǐng)導(dǎo)好惡或媒體趣味的。常聽到這樣的表揚(yáng)：某某教授很不錯，他說真話。我很納悶，這不是很正常的嗎？難道接受采訪，說話就一定得夸張變形或刻意隱瞞自己的觀點(diǎn)？作為學(xué)者，我可以接受采訪，但拒絕任何“善意的引導(dǎo)”，盡可能真實(shí)、完整地表達(dá)自己的思考。至于是否適合刊登或播出，自有報社主編及電視臺領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)，不在我考慮之列。

我當(dāng)然明白，所謂忽略攝像機(jī)的存在，那是有限度的；說到底，鏡頭選擇及剪輯過程，不是受訪者所能控制的。報紙的專訪相對好些，你可以要求發(fā)表前審讀一遍。但即便如此，無論報紙還是電視，都有自家立場——而且寫在面子上，所以接受采訪時，要特別警惕為了發(fā)表或播出而刻意迎合。如果連大學(xué)教授面對媒體時都不敢暢所欲言，那是很可悲的。在我看來，當(dāng)下中國讀書人接受采訪時之所以“不太會說話”，主要不是語言表達(dá)能力，而是思想修養(yǎng)、社會風(fēng)氣以及政治氛圍造成的。

2015年5月30日修訂于京西圓明園花園