三十二監區

馮建紅

對這群高墻內的艾滋病人來說，除了失去人身自由，還要遭受著各種無法預測的病痛，他們最大的精神支柱是家人的支持

在北依茅山、南臨瀨水的江蘇省常州市溧陽市竹簀鎮西，有一片建在荒蕪之地的高墻大院，被稱為常州監獄三十二監區，這里關押著江蘇全省所有艾滋病服刑人員。

常州監獄地處溧陽、金壇、句容三市交界的丘陵山區，原來是竹簀農場，1970年因擴建煤礦改稱竹簀煤礦，1984年在這里成立了江蘇省第七勞動改造管教支隊，1994年才更名為江蘇省常州監獄，目前是江蘇省規模最大的監獄，常年關押罪犯在8500人左右。較之有些歷史沉淀的常州監獄，三十二監區建立的時間則較短，于2007年11月12日成立，累計收押艾滋病服刑人員390余人，現在仍關押著146名艾滋病服刑人員。

常州監獄下轄丫髻山、薛埠、竹簀和女子四分監獄以及醫院監區，三十二監區距離它們較遠，從主監區驅車出發，途經丫髻山下，大約半個小時后到達這所特殊監區。

辦手續、交手機，聽著最后一道鐵門“咔嚓”一聲關閉，訪客便進入艾滋病服刑人員的活動區。整體外觀看去，艾滋病監區主建筑像是南北分布的兩個大車間，南面的“大車間”被分離成兩部分，一小部分是民警辦公室，其余的則是服刑人員的宿舍以及勞動車間，北面的“大車間”格局大致相同。

2014年12月8日下午兩點半左右，《方圓》記者第一次走進三十二監區時，正好是服刑人員車間勞動時間。進入北區車間前，記者一行碰到了十幾名正在接受列隊訓練的服刑人員，聽民警介紹，這是新來的人員，在進行例行培訓。他們用好奇或冷淡的眼神，盯著來客。記者走上前去，想與他們打個招呼，頓時被同行的民警拉住。“他們剛來，還不清楚他們每個人的脾氣，萬一出現突發情況就糟了……”一年輕當值民警緊張地說。

54名服刑人員曾試圖自殺

今年41歲的劉強是第一個接受記者采訪的服刑人員，他是江蘇丹陽縣人，2008年因販賣毒品被捕。2011年4月，劉強被送入江蘇省常州監獄，在三十二監區服刑。

當劉強還被關在看守所的時候，看守所民警告訴他，例行體檢報告出來了，發現他有肝炎。當時他還想，當年父親都是肝臟有毛病，如今自己也得了，倒也不奇怪。

入監后，三十二區教導員唐金彪找劉強談話，直到這時，才第一次有人告訴他，他的病不是肝炎，而是艾滋病。唐金彪與劉強的那場談話持續了兩個小時，但除了艾滋病那句話，其他的劉強全沒聽進去。最后他怔怔地問唐金彪：你說我還能活多久？

剛開始，劉強覺得自己或許要數著天數過日子了，一時間破罐子破摔，脾氣壞的不行，幾乎放棄了自己。更糟糕的是，被送來三十二監區不久，他脖子上的淋巴結腫大，開始天天發燒。后來又惡化成像雞蛋大小的黑瘤。

“每天發燒到四十多度，持續了大半年，我都以為自己活不了了。”劉強如今提起那段日子，卻是釋懷，像是在講述別人的經歷。

唐金彪告訴《方圓》記者，當時劉強的狀態很不好，沒有求生欲，給艾滋病人做手術的風險又特別大，在本人不配合的情況下，很難進行任何手術治療。

有一天，一個身穿防護服的醫生來給劉強檢查，跟他閑聊。就在劉強“放松警惕”的時候，醫生手從他的脖子下撩過。沒有疼痛，他只感到一股黑色的膿液從脖子下面噴出來。原來，醫生兩手指頭之間放了一個手術刀片，趁他不注意，將其黑瘤割破做放膿處理。

“現在還記得當時那種場面，黑色的膿液噴出來，帶著發臭的味道，惡心極了。”唐金彪說，醫生之前給劉強檢查身體，判斷如果能讓黑瘤里的毒素流出來，有助于病情恢復。這之后，劉強的持續高燒慢慢退下來。他開始覺得自己還有救，開始配合治療，再加上連續幾個月的思想談話，原本就性格挺豁達的劉強，開始變得活躍起來。

劉強笑稱自己是從鬼門關里走過多次的人。在三十二監區的服刑人員，或多或少都曾沒了求生欲，先后有54個人曾選擇撞墻、絕食等方式自殺，“刑期比壽命長”成了他們心里的魔咒。

雞尾酒療法是個坎

對一些服刑人員來說，進入三十二監區前，艾滋病只是聽說過，知道那是一種不治之癥。但不知道，絕癥病毒已經存在于自己體內。

“我是賭博進來后，才檢查出艾滋病。肯定是那次嫖娼傳染的，就那一次，就傳染上了。后悔都來不及，幸好進來檢測出來，要不還不知道呢，還得傳染給老婆呢。”正在勞動的孫大磊一邊種著小白菜，一邊向記者發牢騷。在三十二監區，種菜也是一部分服刑人員的工作。

“種菜是給我們自己吃的，省出的菜錢給我們買肉吃。”1985年出生的王亮也是這里的一名“菜農”，曾經，他不諳農活，現在已能很嫻熟地除草種菜。他因搶奪了一部手機和電腦被判三年有期徒刑，目前服刑已快滿兩年。進來之前，他也不知道自己得了艾滋病，被捕后在體檢中發現了。他后來想，一定也是嫖娼被感染了。“因為被感染的時間短，各項指標不算太壞，還沒開始服藥。”王亮說。

在這里，也有人對艾滋病并不陌生，入獄前就知道早已被感染，就像方浩。他是彝族人，私自娶了兩個老婆，有倆女兒，因為販毒判刑進來的。提起自己感染艾滋病一事，他顯得不把這當回事，“是吸毒感染上艾滋的，在我們那兒，吸毒不算事”。像方浩這樣的彝族人，在三十二監區占了相當比例。

對這里所有感染艾滋病毒的人來說，當CD4細胞指標低于350時，就可以開始抗病毒治療。

一旦開始抗病毒治療，就意味著要接受“雞尾酒療法”的考驗。“雞尾酒療法”學名是高效聯合抗逆轉錄病毒療法（HAART），是指像西方調雞尾酒一樣，根據一定的規律性把三種抗病毒藥聯合使用以治療艾滋病的療法。

一些公開醫學資料顯示，絕大多數艾滋病人通過雞尾酒療法的治療，基本可以重建其免疫功能，繼續堅持用藥控制，就能像健康人一樣長期生存。

“這種療法的效果很好，但服藥的頭十五天是艱難期，服藥后，白細胞、紅細胞下降很快。”唐金彪告訴《方圓》記者，這時候，服刑人員需要立即補充營養特別是蛋白質，三十二監區的伙食標準也因此比其他監區高20%。

唐金彪說，“雞尾酒療法”背后有一個殘酷的現實是，每個人的身體素質不一樣，有的服刑人員，服藥前看上去似乎好好的，但十五天服藥期卻沒能挺過去，身體機能迅速惡化，人很快就會死去。也正因此，對于這里的服刑人員來說，大都要經歷這樣“雞尾酒療法”的一種考驗。

吹牛抽煙是最大的樂趣

除了接受艾滋病治療，起床、吃飯、早操，出工，放風，睡覺……監獄生活，周而復始的輪轉著。但這里，比起普通的監區也有一些不同。

吃藥是一件大事。有的服刑人員一天只需服藥一次，有的病情嚴重的，需要服藥三次。每次餐后，監區長負責給他們發藥，藥品包括治療常見病、慢性病以及抗艾滋病病毒藥物。

接藥、仰頭、送藥入口，直接下咽或是喝水沖服，服刑人員在吃藥這件事情上如條件反射般迅速。但有時候，讓服刑人員服藥，卻先得做一番思想工作。值班民警告訴記者，有些沒了求生欲望的服刑人員會拒絕服藥，甚至會做出一些極端行為。

記者看到，為了不讓服刑人員傷害自己，監區的宿舍里的日用品都抹去了棱角，連牙刷都是短柄。三十二監區的服刑人員的作息時間相當有規律，7點起床。上午9點20分左右會有十五分鐘到二十分鐘的放風時間，下午也有將近半小時的放風。服刑人員王樂說，這是他最喜歡的時間。這段時間里，他們經常幾個人湊一起，盡情地吹牛抽煙，這也成了他們最大的樂趣。

他們其實也還有別的放松方式。一間多功能室里，黑板上的漢字、拼音尚未擦去，是為服刑人員學習語文而用。監區內還設置有宣泄室，室內沙袋、墻壁里全是柔軟填充物，避免擊打時皮膚破損造成病毒傳播。晚飯之后，晚上十點以前，還可以看看電視。電視就懸掛在每個宿舍進門口的頂上，每天晚上十點準時關閉電視睡覺。

不服管教的，也會被送進禁閉室反省。與電視劇里光禿禿的一間小黑屋子的監獄禁閉室有所不同，這里的禁閉室空間也不大，但有個坑廁，還有一張榻榻米式的木板簡易床，墻體也都是柔軟填充物。

“他們除了是服刑人員，還是病人，不能像其他監區的服刑人員一樣進行勞動改造，對他們來說，出工是非強制性的，只不過是讓他們有事情干。人太閑了，容易胡思亂想。”唐金彪介紹說。

根據病情發作程度不同，服刑人員大致被分成發作期病人和潛伏期病人兩類，也被分配不同工種。一部分人在一個簡陋車間里折紙盒子，成品大都是用于焚香祭祀的東西，還有一部分人的工作看上去更簡單——“裝袋”，就是將新衣服上裝線和紐扣的小袋子放在一起，每五十個裝一個大袋。

這里實行打分制，出工表現也是其中一項衡量標準。根據政策規定，服刑人員每滿120分，就有可能獲得減刑機會。根據日常綜合表現，服刑人員被分為寬管、普管、嚴管等幾類，不同類別，享有的待遇和權利不一樣。大偉是一個二級寬管，他享受的待遇是每個月可以從生活超市買600塊錢的零食，7包煙和兩個打電話機會。“一級寬管可以買800塊錢的東西，18包煙……”服刑人員大偉介紹說。

堅持下去是因為懷揣希望

一樣的穿著，幾乎一樣的每日生活軌跡，不一樣的是，每個服刑人員背后，都有一段不為人知的故事。

劉強有一個15歲的女兒，老婆是忠厚老實的農村婦女。一回憶當年，他向旁人描述的自己更像是一個混跡江湖多年的大哥。在他生活的縣城，道上的人都知道“流氓”（他的外號）的名號。他當過兵，復員回家后從事電工行業，自己開店。提起這個，他臉上浮現一絲傲氣，因為當地馬路兩側的路燈都是他的工程。“我當年也風光過，那時候開著豪車橫著馬路走，現在連個自行車也混不上。”他說，只恨后來染上了賭癮，整天浸淫在云霧繚繞的賭桌上，最后負債累累。為了還債，他認識了帶他走上販毒道路的朋友。他也知道毒品害人，所以他堅持只販毒不吸毒。

劉強是146個艾滋病服刑人員中的改造積極分子。每個月評分時，劉強都能拿到最高分。由于表現好，他現在的刑期已經從無期減到了19年半。

“在這里有點盼頭是好事。早出去一天，少做一天的犯人。”劉強說，為了不傷害女兒，他跟家人說告訴女兒自己去了國外打工。他希望自己能活著出去看著女兒出嫁。或許，這便是他的盼頭。

美國經典影片《肖申克的救贖》講的是冤犯成功越獄的故事，其中有句臺詞，“希望是最好的東西”也是支撐男主角最后成功的一句話。對這些特殊服刑人員來說，這句話是一劑良藥。

另一位服刑人員王亮的盼頭是，等出去了，能在工廠找個工作，踏踏實實給母親養老。他是東北人，從小跟母親長大。他母親在老家縣里當醫生，知道他“進去了”，但不知道兒子得了艾滋病。“不敢告訴母親，說了怕她扛不住。”王亮告訴記者，他擔憂的是，出去后，帶著坐過牢和艾滋病的標簽，還會不會有人雇他。

打眼看上去，1985年出生的王亮身上并無流里流氣的樣子，反而有些內斂，顯得比同齡人穩重。或許已經適應了監區的生活，對于目前的境況，他表現的很淡定，沒什么焦躁，也沒有太多的抱怨。

對這群高墻內的人來說，除了失去人身自由，還遭受著身體各種無法預測的病痛。他們的精神支柱，更多的還是來自家人的支持。

劉強是幸運的。得知自己艾滋病情后，他一度不敢告訴老婆。他先是告訴了弟弟，在第二次老婆探監后才說了自己病情。讓他沒想到的是，妻子對他說“沒事，你只不過血液上有點毛病”。為了不拖累妻子女兒，他提出離婚。妻子沒有同意，帶著父親一同來到監獄看望劉強，希望他好好改造。

“老婆沒有被感染。她有一次跟我說‘這是你這些年給家里做的最大貢獻’。”劉強帶著一絲愧疚和幸福的神情說。

被拋棄的艾滋病人

有的人卻遠沒有劉強幸福，比如說34歲的賈陽。在見到他之前，記者曾從多位艾滋病監區民警那里聽到他的故事。2014年12月9日，當《方圓》記者在翻閱賈陽的判決書時發現，再過兩天便是他的生日。但提起馬上到來的生日，賈陽卻并不怎么關心。

“從來沒過過，我也不記得我的生日，在家的時候，（父母）年年給弟弟過生日，擺一桌酒菜，給他買新衣禮物，我從來沒有。我一直懷疑自己不是父母親生的。”賈陽告訴記者，他曾經的生活就是每天天不亮就出門到工地干活，天黑才到家，晚上看個電視爸媽還不許，“催我睡，怕我明天干活沒勁”。

賈陽的記憶里只有父母對自己的不好，“我爸經常在眾人面前數落我：要個子沒個子，要長相沒長相，要你這兒子干嗎呀！要考初中前，家里請了算命的來，說你家大兒子雖然全班前三名，但是沒用，最多是個學手藝的，你家小兒子才是狀元命。我當時在場，就沒去參加考試”。

這一切的原因都在于賈陽的“尾巴”。“小時候屁股上長了個尾巴，越長越大，小學的時候割了，之后就悶掉了，跟小伙伴一起跑不動，個子也不長了。”賈陽告訴記者，“弟弟身高一米八，我現在只有一米五”。

再后來，賈陽遇上了老婆小敏。小敏是親戚介紹給賈陽的，云南人，家里做烤煙生意，挺有錢。小敏個頭也跟賈陽差不多，兩人互相不嫌棄，感情很好。

第一次到云南小敏家，賈陽看到有人吸海洛因也就是那時候，他發現小敏也吸毒。小敏從小玩到大的小姐妹暗地里問他，小敏有沒有艾滋病，因為自己和其他幾個要好的姐妹都有艾滋病了。

“我很氣憤，但她爸說這有什么稀奇呀，這邊多的是。一氣之下，我跑出去十幾天沒回去。”賈陽說，他回家后跟爸媽說不要小敏了，爸媽不同意，讓他把小敏帶回家。賈陽心里清楚，父母是為了銀行卡里幾十萬元的嫁妝。

賈陽帶小敏回家后不久，小敏就被查出有艾滋病。“醫生說，多少錢都治不好這種病，讓我離她遠點，我就哭了。但我還是一直陪著她，看她人瘦得變形了，真難受。”賈陽告訴《方圓》記者，后來小敏還是走了。小敏的父母要他一起回云南，說把他當兒子看待，但就在小敏治療期間，他發現自己也被傳染了艾滋病毒，怕傳染小敏的家人，就拒絕了。

小敏死后，賈陽求父母把小敏葬在村里，希望以后回家的時候能夠看看她，但遭到父母拒絕。這之后，除了多次追問賈陽那張幾十萬的銀行卡在哪之外，父母像瘟神一樣嫌棄著他。

有一次，他的爺爺不小心把賈陽得艾滋病的事情說給了村里人聽，結果，不斷有人堵著窗戶罵他瘟神，怪他把病毒帶入村子。賈陽的父母或是受不了旁人的指指點點，離開了村子。

待在這里才感到不被歧視

在這種備受歧視的環境下，賈陽心里產生了仇恨。“你們說我傳染病毒，那我就傳染給你們。我想我是被女人傳染的，那就讓女人都有艾滋，去強奸她們。但是我個子小，大人我搞不過，就想搞小學生，乘放學時間，躲在大路邊，看見有小學五六年級女學生過來就沖上去，拖到田里強奸。那會小敏剛去世十幾天。”賈陽道出了自己犯罪的原因。

開庭當天，法官讓賈陽說話，他就一句話；快判死刑。慶幸的是，鑒定下來，被強奸的小女孩都沒被感染艾滋病毒，賈陽也因此被判了死刑，緩期二年執行。

賈陽服刑后，更感覺被父母徹底遺棄了。看著別人的家屬來探望，賈陽一次次的絕望。他選擇了自殺，撞墻、絕食輪番上演。教導員唐金彪不記得與賈陽進行過多少次思想對話，單是每一次的例行吃藥，他都是耗費無數唇舌，才讓賈陽安靜下來。

監區民警24小時的輪流陪伴，破壞了賈陽一次又一次的自殺計劃。有一次，賈陽又要撞墻時，唐金彪一下子沖上去抱住了他，把他摟在懷里。

他說，就在那一刻，他的心開始松動。“那刻我真的被感動了，在他懷里哭了，有記憶到現在，沒誰這么抱過我。”賈陽說，這之后，他竹筒倒豆一股腦子將自己的種種遭遇及不滿向唐金彪傾訴，開始接受監區民警的幫助，接受治療和參與勞動。“賈陽的表現在越來越好，已經從死緩改為無期，在最近的一次減刑中，他又被改為有期徒刑18年。”唐金彪說。

這個曾經讓全員民警頭疼的服刑人員，如今開始安分地接受改造。他開始喜歡這里，他說，在這里，第一次有了被尊重的感覺，“待在這里才感到不被歧視”。

從這個意義上說，賈陽又或是幸運的。他沒有被世界遺棄，他選擇了繼續活著。（文中服刑人員皆為化名）