中年與卡夫卡

在卡夫卡這里我們看得十分清楚，他恐懼的并非是一個自然的世界，而是一個人造的世界。對他來說，所有的人共同設置了一個叫“世界”堅硬的龐然大物，作為個體的人，生來就是孤獨的、脆弱的、無力的，像一個岌岌可危的蛋

年過三十，不再是圍墻內心無掛礙的學生，一個人所可能面對的生活正逐漸以不同的方式完整地向我撲來，兇猛如野獸。我突然要面臨工作、家庭、親人、朋友、領導、權威、體制、社會關系、欲望、伸張、絕望、猶豫、決定、決絕，等等。其瑣碎復雜和利害關系讓我越發體會了一個人的無奈、惶恐和急欲隱遁的沖動。

我意識到先前對卡夫卡的理解是多么單薄和清淺，那不過是一個生活在生活之外的二十歲左右的年輕人照本宣科的理解，局限于文學之內，是一種更接近于空對空的思維層面的游戲，缺少了與寄身其中活生生的世界之間的張力，更少了一份與生活迎面時粗礪地磨擦和撕扯的切膚之痛。二十歲時我更多地看見卡夫卡和他的人物，孤寂、惶恐、膽戰心驚；三十歲之后我不僅看見偉大的作者和他的人物，更看見了他們面前咫尺之遙的黑魆魆的世界，龐大、高聳，連綿不絕，這個世界只需要沉默就可以讓你喘不過來氣，它黑暗、冷漠地壓迫你，直到你承認了自己之小，直到你退守到消瘦的軀殼里，退守到在內心掘出的地洞里。

也許卡夫卡處之極端，一個人不必要如此驚慌失措地潰敗，一個人有足夠的理由強悍起來，像擎天巨柱一樣與世界分庭抗禮。我相信，這世上不乏可以乾坤倒轉的巨人，但我現在，更愿意在沉默和悲傷的時候把自己想象成卡夫卡和他筆下的人物，畢竟沉默和悲傷的時候更多，與天斗、與地斗、與人斗，我們其敗連連。如果你面臨擠壓，如果你常常對生活束手無策，如果你面臨的所有事物都超乎尋常得難以完成，如果你伸出兩只手卻感到力氣空空蕩蕩，你就可以真正地理解卡夫卡了。這感覺多半發生在你獨自面對世界之后，比如我，三十歲之后開始體會到斷斷續續的無力和虛弱。

而這樣的文學大概也只會發生在二十世紀及其以后，在一個盧梭痛恨的“文明世界”里，人可能會極其強大，人更可能極端脆弱。

對卡夫卡來說，所有的道路都可能是一條絆腳的繩索，一不小心就會被放倒。在二十世紀之前，人和世界基本上還能以各自最自然的身份和諧相處。世界守著它本真狀態，更接近大自然本身。它有無數的謎，人也在盡力破解，而人與世界之間有的只是從容、緩慢、優雅的互動。但到了二十世紀，科學和文明讓人類的行動有了加速器，開發和改變世界的速度堪稱窮兇極惡。一個自然的世界消失了，取而代之的是一個越來越人為、人造化的世界，人類的意志正在最大限度地投射進世界的鏡像中，世界成了無數個人的龐雜巨大的復合體。這其中似乎產生了一個吊詭的事實：當人類能夠充分地操控世界時，作為個體的人，反倒越發無力掌控自身的命運。

由此，是否可以繞口令似的得出如下結論：人類越強大，人就越渺小；因為更大的、全人類的意志的集合體已經有能力主宰、扭曲和異化作為個體的意志。日本的村上春樹在以色列領取耶路撒冷文學獎時，在答謝辭中狡猾地表明了他在巴以問題中的立場，他說：“在一堵堅硬的高墻和一只撞向它的蛋之間，我會永遠站在蛋這一邊。”他說這堵墻叫“體制”，作為個體的每一個人是那只“蛋”。好了，我們完全可以繼續理解，世界正是那“高墻”，而這“墻”毫無疑問是由無數的“蛋”打造出來的。也就是說，其實是無數個蛋堆積成了高墻。蛋成了墻，作為個體的蛋依然只能是蛋，如果它撞過去，結果可想而知。

那么，在這個意義上，我以為卡夫卡在小說中反復描繪的，正是一個蛋面對一座高墻時的圖景。它是一個隱喻，更是每個人最真實的境遇——卡夫卡的，我的，我們的，所有面對黑暗高聳的世界不知所措的那些人的。在我們的卡夫卡式的時代里，每個人的生活都在從一個蛋開始。