Kepler—452b爺爺的孤獨前傳

楊宙

開普勒就像一個巨大的數碼攝像機，一直對著天空中某個角落里的一組大約17萬顆恒星拍照片。這個系統每6秒鐘拍一張照片，然后記錄每一顆恒星30分鐘內的平均亮度。這些數據會在衛星上保存一個月，再傳回地球。

在NASA宣布發現“另一個地球”Kepler-452b前，比爾·博魯茨基的“開普勒計劃”前后被NASA拒了4次，歷時23年。在無人相信類地行星存在的年代里，博魯茨基打破人們思維禁錮的證明之路，走得要比1400光年更遠。

1992年，博魯茨基第一次向NASA提交方案，無人相信，被拒;1994年，第二次提交，NASA剛剛斥巨資將哈勃望遠鏡送上太空，財庫已空，被拒;1996年，在成功發現了第一顆系外行星后提交方案，NASA認為其無法跟蹤千顆恒星，被拒;1998年，帶著在自己重建的天文臺上搜集的數據，他第四次提出方案，卻因缺乏在太空環境中操作的可行性證明，被拒。2001年，他們證明了可行性后再度提交報告，NASA最終舉手投降，通過了方案。2009年3月6日，開普特望遠鏡正式發射。

在提交第四次方案之前，沒有人能證明博魯茨基的開普勒計劃能夠在保持高精度的同時，追蹤數千顆恒星。NASA拋下話：“去搭個天文臺吧，證明這事能辦成。”于是，博魯茨基團隊到距離艾姆斯研究中心四十多公里的里克天文臺，借著破舊的小圓頂和望遠鏡進行研究。

在這個天文臺里，他們得趕走地上的蛇和老鼠;沒有浴室，晚上得穿過有美洲獅出沒的小路去洗澡。最終，他們在這個重建的天文臺里完成了同時對6000顆恒星進行光度測量，實現了證明過程中的重要一步。

2015年7月，76歲的博魯茨基正式退休，離別時他提著黑色的公文包，獨自離開了投身數十載的地方。70年代的他，留著嬉皮士的發型和胡須，如典型的搖滾青年。23年后，走出研究中心的他儼然成了慈祥的爺爺，眉毛花白，松弛的臉上嘴角微揚。《發現》雜志采訪他時問在開普勒發射時緊張嗎，他平靜地答道：“有點焦慮。但經過這么多年，你已經相當習慣這種焦慮了。”

從兒時起，他就癡迷天文學，在威斯康辛州的老家，他與朋友們一同騎車到離家24公里的葉凱士天文臺，設計、發射火箭模型，連警察也為其封鎖道路。年輕時他的追夢之路還算平坦，碩士畢業后，順利地來到了加利福尼亞的艾姆斯研究中心，為阿波羅計劃設計隔熱罩。1972年，阿波羅項目結束，團隊解散。博魯茨基從一名神經外科醫生的文章中得到啟發，開始探究行星經過恒星時，如何利用光強度的減弱來進行下一步探索。

Kepler-452b的發現給了博魯茨基二十多年的堅持一個美好的謝幕，但并不是所有NASA的研究員都能經歷這般圓滿。曾有NASA的研究者在工作了二十多年后，因為預算問題被裁員，迫于生計開起了出租車。在這幾十年間，美國聯邦政府對NASA的撥款持續萎縮，NASA舉步維艱。壓力的另一端來源于公眾的不理解，相比起教育醫療等機構，天文科學研究距離“有用”這一公眾心中的直接職能還相去甚遠。甚至在NASA宣布發現Kepler-452b時就有人稱這是NASA的一場作秀。

如今NASA尷尬的處境正如幾百年前顯微鏡的發明過程，當所有人都受瘟疫肆虐時，沒有人明白搗騰那些玻璃鏡片有什么作用，不能預見其對后世的意義深遠。“有用嗎？”“沒什么用。”這是人們本能提出的問題，也恰恰是使博魯茨基及其背后的NASA陷入孤獨處境的本質問題。

證明—說服—相信，這段從科學的去魅到人們接受的距離，遙遠且孤獨。當博魯茨基被問到在開普勒工作的日子什么時候最開心時，他說：“當我看到的草稿，列出證據證明那些行星并非純粹的推測和希冀，而是確鑿存在的事實時，我最開心。”