當我們談論上海的時候

毛尖

1988年，我到上海讀大學，周末上海同學回家，我們外地來的就到后門找樂子，遇到小攤小販，問個價錢，我的室友總是讓我出馬，因為我是寧波人，裝神弄鬼說兩三個字的上海話，混得過去。

為什么要說上海話呢？因為大家覺得上海人看不起外地人，如果是自己人，小攤販開出的價錢就實在。價錢有沒有兩樣，我不太記得了，不過，上海人看不起外地人是有一點的，比如上海人說起我的老家寧波，永遠說“鄉下”。在八九十年代崇洋的風氣里，被叫成一個“鄉下人”，心里會有點悲憤。

跟小攤小販交道打多了以后，我也慢慢開始說上海話，后來更是在上海安頓下來，在上海結婚生子。呼啦半輩子，回頭算算，發現自己在上海呆的時間，是最長的，而二十多年過去，我自己看上海的視角，也慢慢從一個外人變成了一個內人。視角這么一轉換，我發現，關于上海和上海人的很多中性偏負面說法，倒是被“上海摩登”局限的。

“摩登”和“上海”仿佛是天然地被組合在一起，在一個世紀的上海影像中，這對組合也特別具有說服力，反正，沖出戰壕前，還有心思整一下頭發的，肯定是上海兵。不過，和成千上萬個上海人打過交道后，我的感覺是，上海人務實，也浪漫；上海人精明，也樸實；上海人世故，也忠厚。和上海摩登同枝并存的，其實一直有另外一個傳統。這個傳統，曾經被視為一個謎，但是，在上海住久了，你會發現，這也不過是這個城市的一體兩面。

五六十年代的上海電影里，特別能體現這個質樸的傳統。《萬紫千紅總是春》（1959）、《今天我休息》（1959）、《大李小李和老李》（1962）、《女理發師》（1962），這批電影中，都有很美好的上海，尤其是上海女性形象。這些電影中的女主角，全是一線女明星，擱今天，都是比章子怡更火的人物，而她們扮演的，都是格外具有奉獻精神格外熱愛勞動而同時，又格外具有專業特長的女性。在她們身上，勞動和美麗天衣無縫相接，沒有任何違和感，前者在后者身上植入了朝氣蓬勃，后者向前者傳遞全新的最好意義的現代主義審美。這個摩登的上海不是被聲光化電締造的，相反，她全部的摩登都是在太陽下得到贊美和強化的。

因此，如果不是被花花綠綠的摩登敘事蒙了心，摩登上海完全可以是另一種樣態。甚至，即便是在“魔都”的框架里，即便都往壞里說，上海摩登的內核中也還是有非常樸實的東西。比如說吧，去買菜，菜場一枝花嫌你土，愛理不理的，你粗手粗腳還碰壞了她的小黃瓜，伊不開心，把茄子青菜和西紅柿賣給你的時候，就多算了你兩塊錢，不過，在你轉身走開的時候，她又突然叫住你，態度不那么好地丟給你兩頭蒜，“諾，炒茄子要蒜的。”再比如，坐出租車，司機看你外地來的，直線改走曲線，多繞了你十塊錢，不過，這十塊錢，他也會暗暗補給你，他很賣力給你導游，“左手邊樓盤看到？一平方十五萬。看右手邊，毛主席住過額，里頭還有秘密通道秘密鐵軌。”然后他會詳細地跟你講講從文革到現在，上海歷經的變化，然后他總結一句“上海什么都貴啊”，最后熨平他自己多收的三五斗。這跟上海飯店老板娘一樣，她知道自己的腌篤鮮賣貴了，她會風情萬種地出來，倒上一輪酒，然后殷勤地關照服務員，用大家都能聽到的低音調，“送一盤水果撥伊拉”。這是上海摩登，她小小的壞被她剎那的慈悲平衡著，她小小的貪婪被她經久的歷史牽制著。所以，外地人嘲笑上海人壞也壞不到哪里去，不是真的因為上海人膽子小，是因為上海有這半狡黠半老實的傳統。

也是這個原因吧，熙熙攘攘輪番登場的世界，上海可能還是壞得最慢的地方。不是因為此地民風淳樸，民風淳樸的地方常常崩盤最快，上海受制于現代精神中的“專業”，最終把這種專業轉化成了一種道德。這種狡黠這種道德，是上海心。