戴著面具看戲

林奕華

現在英美正在流行一種“現場戲劇”，在某空置的大倉庫，或一座廢棄的酒店里，觀眾買了票，但不是走到已給你預備的座位，坐下來等燈光一暗，戲便開演。所謂的“現場”，指戲劇不再只是發生在固定的舞臺上，“舞臺”，化身為流動的“情境”：殺人，通奸，強暴，什么都可以在觀眾的身邊上演，只要觀眾遵守這種戲劇與傳統戲劇的相同規則——目擊可以，參與免問。也就是，眼看手勿動。

按道理說，這項規矩本身就已大大減少了所謂打破舞臺界限與“維護既有戲劇模式的距離”——管他站在演員身旁抑或隔了多遠看戲，觀眾仍然是觀眾。我去倫敦看過一次這樣的演出，趨之若鶩的來客大排長龍，那感覺，光是“打蛇餅”（入場的長隊要兜好幾個圈，儼如睡了覺的蛇）的氣氛，便更像上城中熱門迪士科。真的，幾乎是摩拳擦掌般的人們，看上去皆有著“不入虎穴，焉得虎子”的期待之情。當時的我，心反而冷了半截。

然后，我和友人被要求戴上面具才可進場。等一等，這樣的場面，豈不像美國導演庫布里克（Stanley Kubrick）生前久休復出的那部頗受劣評的電影《大開眼界》？男主角是Tom Cruise，女主角是Nicole Kidman，當年二人還是一對，片中卻演怨偶。丈夫背著妻子尋花問柳，常去的一家俱樂部，就是人人必須戴上面具——以隱藏的身份——發生關系的銷金窩。面具，在片中是讓陌生人只愛陌生人的一種“安全套”：沒有任何責任，大家就可以盡興。但面具放在眼下的這種“現場戲劇”里，卻使我和友人沒感到解除身份的束縛，反倒是被要求穿上了“戲服”而大大地不自在——什么戲服？就是“隱身衣”。

“隱身衣”？很好啊，乍聽借一個面具便能達到“我看見你，你看不見我”的效果，戴一戴又何樂而不為？只是，當這件“隱身衣”的功能，不是使事情的真貌被我們看得一清二楚，卻是用來幫助虛構的戲劇情境得以順利進行——當觀眾把面具戴上后，演員的情緒才不致受到現場圍觀者的面目所影響，至少，清一色的“面具黨”，演員便無需隨時調整焦點，放心把觀眾當成墻壁上的蒼蠅。又或，故意演上一場好戲教偷窺者正中下懷也無不可。

戴上面具去當一名“偷窺者”的樂趣，比起屁股釘在座椅上當一名觀眾的差異，對我而言，其實就在前者的“主動”是被動，反倒是后者的“被動”可以是主動——誰說追著劇中的演員滿場跑，又貌似身歷其境，就等于獲得了觀劇的精神價值——思想與感受的雙重自主？明明是被形式的設計牽著走，就算“自選路線”再四通八達，戲還是“戲”，甚至可以說，這些戲相比于鏡框舞臺與觀眾有著距離上演的那些“戲”，由于以經驗取替了想象，它的空間才是更為狹窄。

偏偏，觸手可及的經驗，又因為受到“面具”的保護——演員從開始便當閣下透明，又哪里存在真的互動？二來，觀眾既然不是只有“我”一個戴上面具，環顧四周，一個個和我一樣失去身份，但又身份無比明確（就是偷窺者）的人組成一道又一道的圍觀墻，作為一分子，我實在沒法不自覺到所謂“現場”的荒誕感：到底，誰在偽裝誰不存在？

所以，“戲”不是我們正在目睹的事件，而是——如果有個鏡頭把圍觀與被圍觀者拍攝下來的那一份煞有介事，與自戲（欺）戲（欺）人。

我不喜歡那樣的共謀——觀眾以為自己得其所哉，演員又努力說服自己心無旁騖。但是，你別說，這種“現場戲劇”在不少人眼中是走向未來的一種戲劇模式。我的疑問是，假如這種形式不過是通過把觀看者與被觀看者的位置模糊化，試圖打破虛與實的楚河漢界，為什么許多的規則——面具就是其一——不可或缺？ 這種戲劇的消費至上，并不只限于它的形式，就是票價，也比一場普通演出昂貴得多。