打不死的于品海

魏承思

1994年夏，我從美國到香港進《亞洲周刊》工作。當時這份周刊剛被《明報》收購。上班沒多久，副總編輯通知我一起去見老板于品海。在灣仔的皇朝會第一次見到了這位年輕的老板，身材勻稱，語氣平和，舉手投足間充滿蓬勃的朝氣。他實在年輕得令我意外，當時才35歲，卻已成為香港第一大報的掌舵人。

聽說于品海的經歷頗為傳奇：他出身于平民家庭，在香港念完中學后去日本半工半讀。19歲時被美國圣地亞哥大學錄取，因無法湊足學費，輾轉到加拿大沙省大學讀政治經濟學。畢業回到香港后，一度在《信報》當編輯，然后就下海搞資本運作。30歲時收購了一家菲律賓上市公司，擁有了馬尼拉希爾頓酒店。3年后，他巧妙運用整合的技巧，在現金、股票、舊廠房和酒店之間做了一次資產移位，未花分文又成了南海發展的大股東。同年，他再度施展驚人的財技，擊敗報業大亨默多克，從金庸手上收購《明報》，還當選為報業公會主席，搖身一變成為傳媒大王。他有一次不無得意地對我們說當年是如何取得金庸信任，以至金庸借錢給他收購自己的《明報》。后來我也曾經聽金庸的老友陸鏗說過，金庸這個歷盡江湖風浪的“大俠”事后也確實對在于品海的陰溝里翻船懊悔不已。

第一次見面，于品海要我執筆按照他的意思寫一組社評，闡明他辦報的理念。于是在1995年元旦過后，我寫的社評《辦一份中國人的報紙》、《時代對新聞工作者的挑戰》以及《探尋發展道路，擴大報紙視野》連續發表。記得文章提出：“《明報》是一份香港的中國人報紙，就應站在中國人的位置去看待世界的萬事萬物，從中國人的角度瞻望未來?！边@個道理本來不錯，想不到社評一發表就遭到香港右派的圍攻，說是辦一份中國人的報紙違背了新聞中立客觀的原則，是《明報》的親中宣言?！秮喼奕A爾街日報》還造謠說我是“上海幫”派來香港控制輿論的。寫這組社評本來是于品海的意思，我不過是“槍手”而已，況且當時還在《亞洲周刊》工作，是被借到《明報》去的。但是輿論壓力洶涌而來，他卻一聲不吭，做了縮頭烏龜，商人的投機本性暴露無遺。

在此之后不久，我被正式調到《明報》寫社評。于品海和金庸發生矛盾，他陷入兩頭不討好的困境。有一天，于老板叫人傳話，讓我去北京找人溝通。過了兩天，在飯廳吃午飯，于品海走過停下來說：“老魏，我明天去北京。你可以叫你的朋友來見我?！蔽耶攬霭l火說：“我的朋友沒有想見你。我是被雇來做編輯，不是搞公關的，以后別再讓我去做這類事。”于聞言悻悻地走開了，周圍的同事為我捏一把冷汗。我說：“如果我因為得罪他丟了這份工，不難再找第二份。他哪天當不成老板了，未必能找到我這樣一份工?！?/p>

也許正是于品海的這種少年得志的狂妄，導致了事業的挫折。此時，他正在雄心勃勃地發展自己的傳媒王國。眼看于品海的傳媒王國漸成雛形，《香港經濟日報》在1994年10月突然揭露他15年前在加拿大讀書期間有犯罪記錄，且涉嫌瞞報。此事披露后，在香港及華人圈引起轟動。他不得不辭去明報董事局主席及報業公會主席的職務。他的事業隨后一落千丈，先是不得不將明報集團賣給馬來西亞華人張曉卿，后來在虧損近1億美元后又被迫將“傳訊電視”賣給辜振甫的兒子辜啟允。于品海的傳媒王國很快就土崩瓦解。

我本以為于老板從此就銷聲匿跡了，想不到他很快就東山再起。1999年，于品海收購重組成立中國數碼、南海控股兩家上市公司。前者主營知識產業，后者涉足房地產行業，賺來的錢為前者提供資金。2006年開始在內地投資興建全數字影院，目前在各地已有一百多家;2000年起先后投資拍攝《電影往事》、《孔子》、《歲月神偷》等影片?！犊鬃印返陌l行規模創造中國影史之最，并于2011年獲香港金像獎。2008年，于品海與清華大學創辦中美關系研究中心，擔任理事長;2010年與北京大學創辦中國文化發展研究中心，擔任理事長。我不能預測于品海在文化領域卷土重來會不會再次遭遇滑鐵盧，但可以肯定這個人有股打不死的勁頭。