謝鐵驪 一顆奇石

孫德俊

謝鐵驪不是科班出身的電影人。他上過私塾，被先生逼著背四書五經;小學五年級時，日本侵略中國，他跟著長兄來到新四軍淮海軍政干部學校，由于文藝特長突出，進了文工團，成為正式的文藝兵。盛夏，他借著油燈的光亮在樹下的大蚊帳里寫劇本，一個接一個;為了配合京劇團的演出，他自學胡琴，因為當時部隊里最喜歡看京劇;他愛書，看了很多大家的文學作品。抗日戰爭、解放戰爭時期，他雖是文藝兵，但編劇本、排戲的同時，也為部隊做了很多后勤工作。10年軍旅生活讓他練就了堅韌與嚴謹。

謝鐵驪（1925-2015），導演，江蘇淮陰人

50年代到北京后，他才正式做導演。據說他從不對演員發脾氣，因為想要保護演員的自信心和自尊心。他也是家中勤儉的典范，一件舊毛衣一穿就是10年。他燒著一手好菜，引以為豪的是炒鱔糊，導演謝晉曾夸他，“比上海的還好吃”;早餐他會自制豆腐腦，從小販那兒買回豆漿，加石膏，放進鍋里蒸，再放上調料，自在得很。雖不是地道的北京人，但他也算新中國最早的新北京人了。

1964年在全國57個城市公映的《早春二月》，是謝鐵驪的第三部電影。影片改編自1929年柔石發表的小說《二月》：知識青年蕭澗秋游歷了大半個中國后，來到了朋友的老家芙蓉鎮小學教書。他想要改變失去丈夫的文嫂的命運，卻發現人言可畏，自己又沒有足夠的力量;他想和志同道合的陶嵐結婚，卻發現自己常年在外，自幼失去父母，對于家庭未曾認真思考過。小鎮有人主張革命、有人捍衛保守，蕭澗秋哪邊都不沾，站在同情和愛情的十字路口，人們的目光凝聚而成的信號燈讓他不知所措。

那是百姓頭一次在電影里看到愛情。純愛主題在當下“麥當勞化”的社會仍有賣點，而半個世紀前，謝鐵驪就把它刻畫出來了。

“文革”期間，謝鐵驪因《早春二月》被打進牛棚。江青組建拍攝樣板戲的團隊，看了他的簡歷，又把他招了回來。樣板戲團隊當時背負著各種名號的“十字架”，不能享受正常工作人員的待遇，工資少，工作壓力大，常到釣魚臺賓館接受江青的“指示”。1970年，《智取威虎山》上映，大獲成功，謝鐵驪總算松了口氣，但隨即又調到另一部樣板戲中緊張工作。“文革”10年共拍出8部樣板戲，他執導了其中5部。他說，那些年，他身后的“十字架”讓他學會了謹小慎微，平衡創作與政治。

“文革”快要結束時，他又被下放，在北京二七機車車輛廠，謝鐵驪和成蔭、錢江一同寫了份報告給周恩來，希望國家可以給機會拍攝故事片，因為觀眾看了多年樣板戲，實在太枯燥了。病危的總理做了批復，1975年，《海霞》得以拍攝，這部電影也成了“文革”期間罕見的故事片。拍攝完成后，謝鐵驪全家做好了下放北大荒的準備，甚至打好了包裹，此時，“四人幫”被打倒了。

他重操舊業，拍了更多不同類型的電影。拍《紅樓夢》時，他已年過六旬，因為找不到比他更合適的人選，“趕鴨子上架”，他接了這個重任。《紅樓夢》拍了3年（1986-1988），他用畢生經驗與積累完成了這部歷史大戲，也算了了心愿。

他常在睡前看《聊齋》，想著拍了這么多年電影，也想“任性”一把，就找來沙溢、周迅等年輕演員，把《聊齋》中的4個小故事串了起來拍成《古墓荒齋》。

他說他喜歡柔石小說《二月》里魯迅先生為其作的小引，“他（蕭澗秋）其實并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉動，他僅是外來的一粒石子……他幸而還堅硬，沒有變成潤澤齒輪的油。”其實謝鐵驪也沒成為小齒輪，他是一顆奇石，輾轉在中國電影這臺巨大的時光機器里，時而加速，時而減速，未曾忘記對電影的熱愛與忠誠。

6月19日上午10時40分，謝鐵驪正式向電影告別，享年90歲。中國電影資料館放映廳“藝術影院”4個字是他題的，這里每天有不同主題的學術放映，播放其他院線幾乎從來不放的電影。無數影迷“穿城”前來，排隊買票，就像當年的他，無畏而真實。