游戲與認真

吳曉凌

透過兩組照片，仿佛能看到兩個不同的年輕人站在面前。與眾不同又彼此不同。

唐晶認真地做著“無用”之事。

“無用”當然是指無世俗之用，就像他自稱從不看關于金融與心靈雞湯的書，而正是這兩類圖書，充斥著書店的暢銷書展臺，粉飾著虛假的閱讀繁榮，指點著所謂人生成功之道。他的作品反映出深厚的專業背景，透露出一種對經典的堅定信仰，從古老傳統中，仍可汲取不盡的營養和力量。《成長》系列也恰恰是對過去經驗和生活的回望與探源。

陳曉峰則游戲地做著認真之事。

說他游戲，是指他的創作表面看來更加不羈與前衛，以至于他發給我一張電腦游戲截屏作為代表作時，我很正常地懷疑他是不是發錯了文件。通過這個舉動，我被清晰地告知，攝影的內涵和外延都正在深刻地改變。雖然非常認可他通過截屏傳達的理念，我仍對曉峰說，“你還是發一張正常的照片給我吧”。這更多是個心理測試，想看到他堅持的程度。

經過我的小數據統計，攝影師們最喜歡的超能力，一是隱形，二是穿越。穿越有兩個方向，一個是過去，另一個是未來。唐晶早早明白了過去蘊涵的寶藏，曉峰則迷戀于未來不確定的驚奇。

向任何方向探險都是個人可貴與可敬的選擇，所有的努力都形成合力，推動著攝影繼續向前走下去，守住舊疆域，開辟新領地。但可以確定的是，這片土地已非王國，而是走向共和。

Q：你是如何與攝影結緣的？

A：大學里學過攝影基礎理論，加上后來當“驢友”外出的實踐。

Q：談談你使用的第一臺相機？

A：奧林巴斯C5050，記得當時叫做“專業卡片機”，5000多元。

Q：你現在用什么攝影器材？

A：各種都用，從手機到4×5座機。

Q：你最合手的攝影器材是什么？

A：沒什么感覺是不合手的。

Q：你覺得攝影最好的展示方式是什么？

A：墻上或者書上，或者別的更有意思的媒介。

Q：膠片還有存在的意義嗎？

A：有。

Q：攝影對你意味著什么？

A：一種度過時光的方式。

Q：你從攝影得到的最大收獲是什么？

A：某種觀察世界和自己的渠道。

Q：決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

A：運氣、心態、細節。

Q：你曾經遇到的最大困難或挫折是什么？

A：很難突破自己。

Q：你從中得到什么經驗教訓？

A：再等等看看，再推自己一把或者再踢自己一腳。

Q：你最看重攝影師的什么品質或素質？

A：自省，細致。

Q：你最喜歡的在世的和過世的攝影師各是誰？

A：每個階段都有不同的喜好對象。目前是托馬斯·魯夫（Thomas Ruff）。

Q：你最喜歡的攝影主題是什么？

A：談不上最喜歡，不同的階段有不同的關注點。

Q：你最喜歡的攝影作品是哪些？

A：我想不到的作品。

Q：決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

A：沒有固定的標準。一般來說很多標準都和外部有關，和作者的關系反而不大。

Q：你對年輕攝影師有什么忠告？

A：知道自己所做的事情，不抱怨，不偷懶。

Q：你認為攝影的未來會是怎樣？

A：“攝影”概念的內涵和外延都會有極大的拓展和延伸，和其他視覺行為（不一定是藝術）的邊界會模糊融合。

Q：你有什么攝影規劃？

A：別太把攝影當回事。

Q：你最喜歡什么樣的生活方式？

A：自得。

Q：決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時候？怎樣的場景？

A：2006年的某天，我找領導談話，告訴她我決定不走仕途。

Q：你一生最初的記憶是什么？

A：吃奶，爺爺背著我上托兒所。

Q：你一生中最美好的時刻是什么？

A：太多了。

Q：你一生中最悲傷的時刻是什么？

A：發現自己不能喝酒。

Q：你喜歡讀什么方面的書籍？

A：除了金融類和心靈雞湯類勵志成長類的以外都看。

Q：讓你感到放松的事情是什么？

A：無所事事。

Q：讓你感到緊張的事情是什么？

A：太多了。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：太按照父母的愿望成長，覺醒得不夠早。

Q：你最遺憾的事情是什么？

A：爺爺突然就去世了，沒來得及多陪他說說話。

Q：你最恐懼的是什么？

A：去醫院。

Q：如果能選擇的話，你希望讓什么重現？

A：去世的爺爺。

Q：你珍視自己的哪種能力？

A：幽默感。

Q：你希望擁有哪種才華？

A：睿智。

Q：如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

A：穿越時空。

Q：自己的哪個弱點讓你不能忍受？

A：拖延癥和吃得太多動得太少。

Q：你這一生中最愛的人或東西是什么？

A：家人、朋友。

Q：你目前的心境怎樣？

A：大體平靜偶爾略焦慮。

Q：你的行為準則，生活信條是什么？

A：人生而就是不平等的。

Q：你的座右銘是什么？

A：沒有。

Q：你認為人最可貴的品德是什么？

A：利己不損人。

Q：你認為人生最完美的幸福是什么？

A：自在。

Q：你認為什么是不幸？

A：不能自由地選擇自己想要的生活方式。

Q：人身上可以被諒解的缺點是什么？

A：心直口快。

Q：人身上最使你厭惡的缺點是什么？

A：虛偽。

Q：你認為什么樣的人命運最可悲？

A：一生圍著別人轉的人。

Q：你最看重朋友的什么品質？

A：忠誠。

Q：你覺得男性什么品質最重要？

A：睿智。

Q：你覺得女性什么品質最重要？

A：知性。

Q：你認為什么叫明智？

A：知道自己是誰，以及該怎么做。

Q：你怎樣看待名望？

A：有最好，沒有也沒辦法。

Q：你認為程度最淺的痛苦是什么？

A：信用卡還款之日將近。

Q：你如何評價這個時代？

A：每個時代是且也只能是你所屬于的時代。

Q：你怎樣看待人類的未來？

A：不關我事，我只負責自己在這個世界上的一段時間。

Q：如果能夠改變這個世界的某個方面，你最想改變什么？

A：我改變不了世界，所以沒想過。

Q：你覺得生命的意義是什么？

A：生命中所有無意義的片段構成了生命的全部意義。

Q：你希望以什么樣的方式死去？

A：利索點就可以。

Q：假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

A：不需要這個吧。

Q：除了上述問題，你最希望被世界提問并回答的是什么？

A：沒有。

Q：你是如何與攝影結緣的？

A：小時候用家里相機拍照。

Q：談談你用的第一臺相機？

A：父親送的。

Q：你現在用什么攝影器材？

A：135、120、4×5畫幅相機。

Q：你最合手的攝影器材是什么？

A：4×5折疊相機。

Q：你覺得攝影最好的展示方式是什么？

A：根據環境和空間尋找最合適的展示方式。

Q：膠片還有存在的意義嗎？

A：有。

Q：攝影對你意味著什么？

A：一種表達方式。

Q：你從攝影得到的最大收獲是什么？

A：樂趣。

Q：決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

A：勤奮，天分，樂趣。

Q：你最看重攝影師的什么品質或素質？

A：誠實。

Q：你最喜歡的在世的和過世的攝影師各是誰？

A：托馬斯·斯特魯斯和米歇爾·施密特。

Q：你最喜歡的攝影主題是什么？

A：景觀和肖像。

Q：你最喜歡的攝影作品有哪些？

A：德國攝影。

Q：決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

A：是否足夠專注。

Q：你對年輕攝影師有什么忠告？

A：攝影師需要很長時間才能證明自己。

Q：你認為攝影的未來會是怎樣？

A：存在有存在的意義。

Q：你有什么未來的攝影規劃？

A：繼續景觀和肖像題材拍攝。

Q：你最喜歡什么樣的生活方式？

A：自由。

Q：決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時候，怎樣的場景？

A：考上美術學院，然后開始藝術領域的學習和工作。

Q：你一生最初的記憶是什么？

A：蘇聯解體。

Q：你一生中最美好的時刻是什么？

A：結婚。

Q：你一生中最悲傷的時刻是什么？

A：沒有答案。

Q：你喜歡讀什么方面的書籍？

A：文學，藝術。

Q：讓你感到放松的事情是什么？

A：獨處。

Q：讓你感到緊張的事情是什么？

A：熱鬧的狂歡。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：沒有。

Q：你最遺憾的事情是什么？

A：沒有足夠的時間。

Q：你最恐懼的是什么？

A：對生活失去興趣。

Q：如果能選擇的話，你希望讓什么重現？

A：青春。

Q：你珍視自己的哪種能力？

A：組織能力。

Q：你希望擁有哪種才華？

A：對色彩敏感。

Q：如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

A：空間跨越。

Q：自己的哪個弱點讓你不能忍受？

A：焦躁。

Q：你一生中最愛的人或東西是什么？

A：藝術。

Q：你目前的心境怎樣？

A：平和。

Q：你的行為準則，生活信條是什么？

A：不偏不倚。

Q：你有什么樣的口頭禪？

A：沒有。

Q：你的座右銘是什么？

A：近山者能，近水者智。

你認為人最可貴的品德是什么？

A：勤奮。

Q：你認為人生最完美的幸福是什么？

A：始終保持平常心。

Q：你認為什么是不幸？

A：貪、嗔、癡。

Q：人身上可以被諒解的缺點是什么？

A：一定程度的懶惰。

Q：人身上最使你厭惡的缺點是什么？

A：傲慢。

Q：你認為什么樣的人命運最可悲？

A：不能認清自己的本性。

Q：你最看重朋友的什么品質？

A：誠實。

Q：你覺得男性什么品質最重要？

A：堅強。

Q：你覺得女性什么品質最重要？

A：溫柔。

Q：你認為什么叫明智？

A：知人者明，知己者智。

Q：你怎樣看待名望？

A：是一個人存在的證明，必不可少但并不是生活的全部。

Q：你認為程度最淺的痛苦是什么？

A：丟失錢財。

Q：你如何評價這個時代？

A：混亂與希望并存的時代。

Q：你怎樣看待人類的未來？

A：不清楚。

Q：如果能夠改變這個世界的某個方面，你最想改變什么？

A：文化隔閡。

Q：你覺得生命的意義是什么？

A：讓生命從容。

Q：你希望以什么樣的方式死去？

A：沒有痛苦。

Q：假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

A：不知道。

Q：除了上述問題，你最希望被世界提問并回答的是什么？

A：專業方面的問題。