維多利亞·索羅欽斯基：人類關系之謎

“人與人需要關聯在一起！”

對于20世紀英國著名作家E.M.福斯特（E. M. Forster ，1879～1970）來說，這句話可算總結了他對世界的態度。這句話由他小說中的人物瑪格麗特·施萊格爾（Margaret Schlegel）所說。瑪格麗特不僅在人與人的交往間尋求意義，也在探索世界運行的方式（原因與結果，道德與行動）。雖然這句話是借由一個虛構人物之口所說，卻也表達作者自己的情感：這既是一道咒語，又是一個哲學性的窺鏡，我們通過“關系”來觀察世界，并且問：“為什么？”

“關系（Connection）”是維多利亞·索羅欽斯基作品的核心概念，那是一種對“關聯”的渴望，聯結那些碰觸不到的事物、那些仿佛遺失在時光中的事物。在關系中的矛盾沖突，她并沒有表現得很壓抑。在她的作品里，人與人之間的沖突還不如個體內部的沖突多。而且在不知不覺之中，這種沖突會從當前的時刻、當前的人物身上游離開。作品中，時光飛逝，烏克蘭村莊中的老人卻一如往昔地像幽靈般游蕩在曾經充滿活力的村落中；孩子氣的母親和與自我懷疑斗爭的父親，他們掙扎著試圖建立與“家長”這一身份的聯系。這些攝影作品并不是紀實影像，其中飽含著情感：痛苦地渴望著某種關系——而這種渴望可能永遠都無法得到滿足。一切都被定格在當前的狀態之中，一切都懸而未決。

這不是自傷自憐的沉湎，也不是刻意展現的孤獨。恰恰相反，這些敏銳、私密和坦白的影像提供了希望。這些攝影作品伸出了同情之手，分享失敗關系的經驗，它們令人意識到我們并不是孤獨的。借由對人們處境的諷刺，它表明所謂的“終極關系”是不可能的，我們無法與他人建立一種全然的關聯，也無法達成思想上的一致。維多利亞·索羅欽斯基1979年生于烏克蘭，現居德國柏林。她在加拿大蒙特利爾肯高迪亞大學（Concordia University）取得藝術學士學位，在美國紐約大學（New York University）取得藝術碩士學位。她的作品曾在歐洲、南北美和亞洲展出。2012年，她獲得了美國著名的露西獎（Lucie Awards）的“年度探索獎”（Discovery of the Year），該獎項設立于紐約，是面向全球攝影師的年度攝影大獎。她的書《安娜和伊芙》（Anna and Eve）2013年由德國 Peperoni Books出版社出版。

（阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網站是： http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴爾·福斯特對話維多利亞·索羅欽斯基

在攝影上，你似乎一直在尋求某種更為深入的東西。為什么？

對我來說，只有當一張攝影作品能引發我思考表象之下的內容時，才能算是成功。我總是會被事物隱藏的那面所吸引。我對于心理學很感興趣……我總是不斷地分析著人們的行為和關系，也包括我自己的。

《無返之境》（Lands of No-Return）這個系列是怎么創作出來的？（圖01～02）

這是我最個人化的系列之一。這組作品的靈感源自我對祖父生前居住過的村子的回憶。在我的記憶中，那是個溫馨的地方。這片土地的文化和傳統與我有著直接的關系，即使從未在那里生活過，我依然對此地飽含鄉愁。過了許多年后，我再次回到這個村子，眼前的畫面令我震驚：房屋年久失修，人們——大多數是老人——過著貧窮、悲慘的生活。我決心一定要拍下這些留守者，他們的文化已經漸漸凋零，我想為這些即將成為歷史的一切留個紀念。

該系列的第一部分是在烏克蘭拍攝的，同時，你又在中國拍攝了它的第二部分。（圖03～04）

是的，這完全在計劃之外。2010年，我受中國中天畫廊的館長李嫣之邀，參加了一次攝影之旅。包括我在內的八名攝影師要拍攝兩個特定的城市：因1976年地震而聞名的唐山市，以及位于黑龍江省西部的中國“石油之都”大慶。我們乘坐巴士前去目的地的途中，經停路邊的一個小村莊。于是我決定利用這個機會，擴展我關于失落的鄉村生活方式的拍攝主題。如果機會合適，我還期待能在別的國家繼續這個項目。

在中國和烏克蘭的鄉村之間，你發現有什么相同或不同之處嗎？

在中國，我造訪的鄉村仍然很具有生活氣息。村民們十分熱情開朗，甚至可以說是膽子很大，這令我有點意外。他們不像烏克蘭的某些村民那樣悲慘。兩國的村子里都有不少孩子。這令我想起小時候去祖父的村莊的情景。

你創作的第一個系列叫作《安娜和伊芙》（Anna and Eve）。安娜和伊芙是誰？是什么吸引你拍攝了她們7年？（圖05～08）

我是在一次文化活動上偶遇她們的。安娜看起來就像是個十幾歲的孩子，但實際上居然跟我同齡，她還有一個4歲的女兒伊芙，這令我大吃一驚。她們母女間的關系十分特別，就像姐妹一樣，甚至有時候孩子反倒比媽媽更像大人。在這組作品中有權力、愛戀、痛恨、絕望、希望以及其他諸多情感的掙扎，你可以看到一切都處于無窮的變化中。她們似乎是在一起長大，并且從對方身上學到東西。

你是如何給兩位拍攝對象設計拍攝場景的呢？

我希望設計的場景，既能描述她們之間特殊的關系，又能對母女關系這個話題有更深的隱喻。場景的設計過程極為“自然”，留下了很多給她們自由發揮的空間。其中既有我自己的想法，也有我從她們的關系中看到的東西。我站在一個十分近的距離去觀察她們。

親子關系這個主題在你的另一個系列《爸爸》（Daddy）中也出現過。這個系列的兩個主角是誰？你是如何遇到他們的？（圖09～12）

我是在一次家庭聚會中遇到安德魯和露西的。這也是一次幸運的偶遇。由于我恰巧對安德魯有點了解，所以我意識到，在安娜和伊芙中，做主導的是女兒，而在這里，爸爸是主要角色。作為父親，安德魯心態十分復雜，這讓我十分感興趣。

你感興趣的是什么？

安德魯是一個脆弱的男人，而且長久以來總是在自我對抗。他從不覺得自己能成為一個強大的人，卻相信如果能有個兒子，那么兒子將能通過某種方式拯救他，可他卻有了個女兒。這讓他更不知所措了，因為他覺得現在有兩個“脆弱”的人，而他必須負起責任。他覺得自己好像還是個孩子，需要別人的愛和關心，但同時又知道自己是家長，必須要堅強，獨立照顧起這個孩子。

他們“表演”的故事情節源自哪里？

這些情節主要源于我和安德魯的對話。安德魯十分坦率，他跟我開誠布公地談了自己和女兒的關系，以及他跟自己的關系。雖然故事是基于現實的，但是攝影作品卻是具有隱喻性的。在日常生活中，安德魯和露西是一對沒什么特別的父女，安德魯也非常努力地想當個好爸爸。但是他自己經受著激烈的內在沖突，不斷地懷疑著自己和自己的父親身份，不斷地被各種各樣的恐懼籠罩著。在這個項目里，我試著讓他表演出自己的恐懼，以及他和女兒的復雜關系——但是以一種好玩的方式。

雖然情景是基于真實的，你的作品（包括《無返之境》）卻有一種寓言和傳說的氣質，這是你特意尋求的效果嗎？

當然是！這正是我在作品中所追尋的目標。傳說和神話故事是我強大的靈感來源。我很高興你提到了《無返之境》。多少個世紀以來，人類的傳統和智慧正是在人們一代一代以口耳相傳的方式保存下來，他們是人類文明的最初守護者。童年時，我們對于世界最初的了解來源于童話故事。我喜歡用這種方式在攝影作品中談論人性的重要議題。

在你最新的系列《靜默交談》（Silent Dialogues）中，心理的張力似乎愈加強烈了。（圖13～16）

在這個系列中，我要拍攝之前從來沒見過的人，所以拍攝的過程也變得更不確定，往往需憑借直覺。我必須創造出一個舒適和值得信賴的氛圍，這需要花很長時間等待，就好像做冥想一樣。

你想通過這組作品表達什么？

這個系列的意圖是捕捉關系中位于表象之下的、未被明說的東西。我想所有的關系，尤其是家庭間的關系，都好像是深井，我們注定要跌入其中，并用一生的時間在其中墜落，永遠不知井底有什么。在這個項目中，我試圖瞥見井底的反光。

這個系列中，一部分的內容是關于母親和兒子的。你對于女性作為家長的角色想要表達什么？（圖13～14）

我并不僅是想談論女性的角色，我還對不斷變化的關系感興趣。《靜默交談》確實以展現母親和兒子的關系開始。作品一部分的靈感來源于我認識的一位男性，他與自己母親的關系充滿沖突。于是我開始分析這種奇特的關系，之后我意識到，這或許是最為復雜的關系，因為男人與其他女人的關系都深植于他們與自己母親之間的關系。從這個角度講，我想母親對兒子擔負著十分重大的責任。

被你拍攝的人對于最終成片有什么感受？

我收到過不同的反饋。有些人很高興，說我真的捕捉到他們身上的某些東西，但是也有些人不明白為什么我要這么拍攝他們……或者，也可能是他們不想接受自己所看到的東西。還有的時候，人們察覺不出其中的含義，因為他們無法超越照片的表象，看到背后的東西。

你的觀眾們是如何看待這些作品的？

對我來說，觀眾的反應是最有價值的。因為人們總會以感性化和個人化的方式與我的作品建立情感聯系。我喜歡這樣，因為這樣我會覺得作品在與他們的潛意識溝通。當然，也有人對我的作品并沒有產生特別強烈的感覺，從而會問每張照片都是什么意思。我通常避免直接回答此類問題，因為意義不過是每個人的個人理解。如果他們看不到，我又如何解釋呢？

你覺得女性的身份，會給你的藝術工作帶來特殊的感受力嗎？

我覺得女性看待和感受世界的方式與男性是有所不同的——這可能有點泛泛而談，我只是想說存在這種傾向。舉例來說，我發現許多女性會在作品的情感層面傾注更多，而男性則更傾向關注技術層面。我特別相信，由女性創作的作品一眼就可以辨別出來，也許是因為人們對于女性進入他們的私人生活領域不會那么害怕，給予較多信任吧。不過這也是籠統而言了。

攝影史中，似乎很少出現女性的身影，你怎么看？

事實上，我覺得現在越來越多有天分的女性藝術家和攝影師被大眾所熟知。我甚至覺得，也許很快攝影藝術會被女性所主導。因為現在的西方攝影學校里，女學生也成為了主流。

在創作中，你發現的最出乎意料的事情是什么？

確實有一點總能讓我吃驚，那就是人們會愿意讓我進入他們的私人領域，在我的鏡頭前剖析自己。他們所展示出來的狀態，如果換作是我，可能永遠都不會愿意展示給別人。我非常看重這種來自于別人的信任和開放態度，尤其這些信任往往來源于完全陌生的人。