安妮塔·雅各布森：自我探尋

編者按：奧克蘭攝影節(jié)作為新西蘭攝影界最為重要的學(xué)術(shù)和文化活動(dòng)，在每年6月舉行，展覽在當(dāng)?shù)馗鞔螽?huà)廊、藝術(shù)空間和公共場(chǎng)所展出。在過(guò)去11年間，奧克蘭攝影節(jié)曾與全球眾多攝影師合作并組織舉辦了743個(gè)展覽。2015年，本刊邀請(qǐng)?jiān)摂z影節(jié)策展人之一伊蓮·史密斯（Elaine Smith）為讀者分享6名新西蘭當(dāng)代攝影師的訪談及作品。這6名攝影師致力于探索自身與其生活背景及環(huán)境的關(guān)系，憑借他們獨(dú)特的藝術(shù)想象力，讓一些原本平淡無(wú)奇的場(chǎng)景變得獨(dú)具風(fēng)格。此外，這些攝影師都在不斷尋找社會(huì)認(rèn)同感，將自身融入所處的環(huán)境和風(fēng)景之中。通過(guò)這個(gè)專欄，我們希望為讀者呈現(xiàn)在這個(gè)風(fēng)景優(yōu)美，和平寧?kù)o，與世無(wú)爭(zhēng)的國(guó)度中，新西蘭當(dāng)代攝影師們關(guān)注的題材、領(lǐng)域與他們獨(dú)特的影像世界。

安妮塔·雅各布森（Anita Jacobsen）出生于1984年，在南奧克蘭的帕帕庫(kù)拉區(qū)長(zhǎng)大，是挪威和薩摩亞人的后裔。她自稱是“混血的太平洋島民”，這個(gè)族裔身份同她的家庭以及她成長(zhǎng)所在的工人階級(jí)社區(qū)共同構(gòu)成了其攝影實(shí)踐的基礎(chǔ)。安妮塔的作品用自傳式或者紀(jì)實(shí)的方式，對(duì)自己的家庭和社區(qū)環(huán)境進(jìn)行記錄。一個(gè)門(mén)階、一間車庫(kù)、一處當(dāng)?shù)氐谋憷辍锌此破降瓱o(wú)奇的地方，都能成為安妮塔影像敘述中飽含故事的場(chǎng)所，被呈現(xiàn)在觀者的眼前。它們既是體現(xiàn)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的符號(hào)，也是安妮塔對(duì)自我與身份的構(gòu)建。

安妮塔的自拍肖像是對(duì)自我、身份以及她與所處環(huán)境之間關(guān)系的自傳式探尋。她利用服裝、假發(fā)和面具來(lái)制造不同版本的“我”，并用這種方式與她作為一名挪威和薩摩亞混血島民時(shí)常感受到的文化“斷裂感”進(jìn)行斗爭(zhēng)。她的自拍肖像除了自傳式的敘述外，還蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)所構(gòu)建的女性氣質(zhì)的質(zhì)疑；她也批判當(dāng)代女性，特別是有色人種對(duì)西方審美取向中理想外貌的渴求。在這些影像中，現(xiàn)實(shí)生活與喬裝出的理想女性氣質(zhì)之間的“斷裂感”被夸張地展現(xiàn)出來(lái)，讓觀者感到不安。安妮塔既是攝影者又是被攝者，這也讓她的自拍肖像不乏挑釁意味，誘惑觀者的同時(shí)也擾亂著男性視角。與安妮塔在作品中多變的形象相輔相成的則是她所運(yùn)用的拍攝方式的多樣性，諸如自拍肖像、自傳式攝影、紀(jì)實(shí)攝影以及場(chǎng)景攝影（staged photography，指通過(guò)搭建場(chǎng)景表達(dá)觀念的攝影類型）等。

安妮塔·雅各布森畢業(yè)于新西蘭懷特克利夫藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院（Whitecliff College of Arts and Design），擁有美術(shù)學(xué)碩士學(xué)位。在2012年奧克蘭攝影節(jié)中，安妮塔的作品曾參與帕帕庫(kù)拉藝術(shù)畫(huà)廊（Papakura Art Gallery）舉辦的“拍攝的女孩/畫(huà)畫(huà)的男孩”展覽。一年后，她便成為了奧克蘭攝影節(jié)年度藝術(shù)委員會(huì)的成員，其作品在2013年平遙國(guó)際攝影節(jié)“我的地帶”攝影展上展出。近年來(lái)，新西蘭原住民族的藝術(shù)家在新西蘭當(dāng)代多元文化藝術(shù)舞臺(tái)上日漸引人注目，而安妮塔正是其中之一。

與安妮塔·雅各布森對(duì)話

你是如何開(kāi)始攝影之路的？是什么讓你專注于攝影藝術(shù)？

我是家中年齡最小的孩子，我的姐姐一直是我仰望和追隨的對(duì)象。當(dāng)我還在讀高中時(shí)，我的姐姐蘇利亞娜正在大學(xué)里學(xué)習(xí)視覺(jué)藝術(shù)。那段時(shí)間，她經(jīng)常讓我做她拍照的模特。蘇利亞娜對(duì)攝影和藝術(shù)的熱忱不但讓我接觸到了攝影，也讓我了解到相機(jī)在日常記錄之外的用處。由于家里面到處都是蘇利亞娜的攝影書(shū)，我便耳濡目染接觸到攝影藝術(shù)。

離開(kāi)高中后，我的第一份全職工作是在一家快餐店里。我知道自己不可能一直呆在這兒，就去修了一門(mén)攝影課程。在拿到這門(mén)課程的結(jié)業(yè)證書(shū)后，我決定再進(jìn)一步，去藝術(shù)學(xué)校進(jìn)修。剛剛進(jìn)入藝術(shù)學(xué)校時(shí)，我曾想在繪畫(huà)上碰碰運(yùn)氣，但事情不像設(shè)想中那樣發(fā)展，后來(lái)我還是選擇攝影，并且成功了。

我發(fā)現(xiàn)攝影是一種能夠讓我從容表達(dá)，并傳達(dá)我的探索以及想法的媒介。與繪畫(huà)、雕塑等傳統(tǒng)藝術(shù)形式相比，攝影天生就是一種快速、直接且即時(shí)的創(chuàng)作方式。它的這些屬性，恰恰與我自己易沖動(dòng)、隨性的性格完美契合。

攝影師們知道，精彩的瞬間無(wú)時(shí)無(wú)刻不在這個(gè)世界上演著，當(dāng)你處于某個(gè)特定情境時(shí)，身邊的一切便會(huì)在鏡頭前自然而然地排列就緒，就如同一段寫(xiě)在紙上的樂(lè)譜準(zhǔn)備要被演奏、被聆聽(tīng)一樣。我認(rèn)為攝影可以被看作是在日復(fù)一日的平常生活中尋找詩(shī)意。它并不一定總是和諧婉轉(zhuǎn)的，有時(shí)它擁有扣人心弦的高潮。這就需要藝術(shù)家們?nèi)グl(fā)掘個(gè)中深意，然后記錄下這些瞬間所凝固的故事，從而讓觀者去閱讀，去理解和形成觀念。

我特別喜歡攝影的一點(diǎn)在于，觀者、攝影師、拍攝主題與拍攝的時(shí)機(jī)會(huì)在拍攝的一瞬融為一體。攝影師不需要完全掌控鏡頭前的被攝對(duì)象，因?yàn)橐环跋裼涗浀氖菙z影師與周遭環(huán)境相融合的過(guò)程。相機(jī)在其中則是一個(gè)過(guò)濾器，它能捕捉某個(gè)正在發(fā)生的互動(dòng)，并在感知現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中，將其濃縮為一張照片。

哪些人或事物對(duì)你的作品產(chǎn)生了影響？

在藝術(shù)學(xué)校期間，我喜歡通過(guò)設(shè)置一個(gè)場(chǎng)景來(lái)表達(dá)一種經(jīng)驗(yàn)或觀點(diǎn)。因此，直至現(xiàn)在，我仍然十分仰慕美國(guó)攝影師辛蒂·舍曼、保羅·格雷厄姆和杰夫·沃爾這些游走在“自制場(chǎng)景”和“真實(shí)”之間的攝影師。我喜歡他們各自用“建構(gòu)場(chǎng)景”探索和表達(dá)自我身份的創(chuàng)作方式，我也欣賞他們運(yùn)用攝影批判現(xiàn)狀、挑戰(zhàn)現(xiàn)存規(guī)范的行為。

如果說(shuō)哪些東西對(duì)我的作品本身產(chǎn)生了更大影響，那肯定是我日常的經(jīng)歷、周遭事物和我生存的整體環(huán)境。我在碩士期間的作品就是以我家周圍的場(chǎng)景為基礎(chǔ)，我在那長(zhǎng)大，并度過(guò)了生命中的大部分時(shí)光，家是汲取靈感、加強(qiáng)認(rèn)知和恢復(fù)活力的富礦，也是我不得不面對(duì)的主題，尤其是2013年，那是我們一家住在那兒的第30年，也是最后一年。

你認(rèn)為你的作品是否屬于某種特定的攝影類別？

我想我的作品混合了一些不同的攝影類型，它們大多被視為“半自傳式”的攝影，由于我經(jīng)常出現(xiàn)在自己的作品里，因此其中一些更是常常被當(dāng)成自拍肖像作品。我還喜歡拍攝公共和私人空間，這些作品也更傾向于傳統(tǒng)的攝影類型，比如紀(jì)實(shí)攝影和景物攝影。

你同時(shí)擁有薩摩亞和挪威血統(tǒng)，這樣的混血身份在你的作品中是否有所體現(xiàn)？

在我剛剛開(kāi)始攝影創(chuàng)作時(shí)，有相當(dāng)多的作品都是以半薩摩亞、半歐洲這個(gè)族裔身份為展開(kāi)的，不過(guò)我從未感覺(jué)自己完全屬于兩個(gè)血統(tǒng)中的任何一種文化。我一直都渴望知曉、理解并學(xué)習(xí)我所屬的文化和我的族裔身份，不過(guò)鑒于我周圍從未有足夠的資源能夠促使我理解、傳承自己的文化，我也時(shí)刻感到一種強(qiáng)大的“斷裂感”橫亙?cè)谖业目释小＿@便是我大多數(shù)的作品會(huì)流露出的“缺乏感”和“斷裂感”的原因。

在另一些作品中，我選擇用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)探討某種理想觀念的構(gòu)建，比如理想中的女性容貌和氣質(zhì)。部分作品聚焦于西方關(guān)于美貌的觀點(diǎn)，以及在形容太平洋島嶼的女性時(shí)西方經(jīng)常使用的 “暗色少女（dusky maiden）”這一概念。“暗色少女”是一個(gè)專門(mén)創(chuàng)造出來(lái)形容那些性感的太平洋島嶼女性的詞匯。這個(gè)對(duì)女性有些不尊重的詞匯通常被認(rèn)為是旅游業(yè)催生的產(chǎn)物。它也是早期殖民活動(dòng)的遺留，這個(gè)詞匯從18世紀(jì)中期到19世紀(jì)都非常流行。

在這些照片里你扮演的究竟是自己還是其他角色？

一開(kāi)始，實(shí)際的考慮是拍攝自己比較簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì)。現(xiàn)在，則是因?yàn)槲蚁胍獋鬟f出某些更能產(chǎn)生共鳴的行為或姿態(tài)，同時(shí)，我也相信所有刻畫(huà)、飾演的角色都是我個(gè)人在某種程度上的延伸。在2006年的作品New2day（圖01）中，我穿著睡衣和一個(gè)玩偶站在一起，這個(gè)畫(huà)面更多是想表現(xiàn)我自己的感受——當(dāng)別人理想中的我與我所認(rèn)定的自己發(fā)生沖突時(shí)，作為女人，我會(huì)有被孤立和被疏遠(yuǎn)的感覺(jué)。這幅作品也正是我本人對(duì)這種感受的直接回應(yīng)。我想讓它成為一次對(duì)抗性十足的演繹，這是一個(gè)充滿自我探尋與自我實(shí)現(xiàn)的記錄，畫(huà)面中的角色，不管是我還是其他人，也在這里最終覺(jué)醒。同樣是在2006年，我還創(chuàng)作了《自拍肖像1》和《自拍肖像2》（圖02～03），它們來(lái)自于我更加私人的生活空間，并與New2day一樣，被人們稱作“半自傳式”的攝影作品。

對(duì)于這種解讀，即在鏡頭中飾演自己，表達(dá)自己的切身體會(huì)和困境，訴說(shuō)外部世界強(qiáng)加的期望所帶來(lái)的無(wú)助和脆弱，看透虛妄的安全感，并批判家的閉塞，我還是相當(dāng)認(rèn)同的。在之后的作品中，我仍然會(huì)讓自己進(jìn)入畫(huà)面，但大多數(shù)時(shí)候我會(huì)選擇與鏡頭保持距離。比如在最近的一些作品中，許多角色是被拍攝時(shí)所處的環(huán)境所創(chuàng)造或激發(fā)出來(lái)的。我認(rèn)為在作品中給自己或多或少地留下一點(diǎn)空間是相當(dāng)重要的，這也是為了讓作品更加現(xiàn)代，更加鮮活。

你為什么會(huì)拍攝車庫(kù)（《車庫(kù)會(huì)議》）、房子（《羅斯希爾2013》）和超市（《愛(ài)丁堡便利店》）？（圖07～12）

我最近著手創(chuàng)作的影像是關(guān)于那些有著特別意義的私人地標(biāo)和公共空間。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這些建筑都是我成長(zhǎng)的地方。《車庫(kù)會(huì)議》（Garage Sessions）中拍攝的就是我們家的車庫(kù)，是我和家人放下拘束、逃離現(xiàn)實(shí)的地方。我的母親經(jīng)常在這里抽煙，我過(guò)去也經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間地呆在這里，有時(shí)也會(huì)抽根煙或是喝酒。我的哥哥和他的朋友也是這樣。車庫(kù)即是家的延伸，也是釋放自我的空間。車庫(kù)也擁有一種強(qiáng)烈的男性氣質(zhì)。男人們通常會(huì)在這里停放和修理他們的汽車，同時(shí)儲(chǔ)存各類工具和機(jī)械。

《羅斯希爾2013》（Rosehill 2013）是一個(gè)關(guān)于即將被拆遷的建筑的故事。這是一次私人回憶，展現(xiàn)人的身份、人的情感以及人與房屋、地域之間的情感紐帶。房子里面的住客與我從小熟識(shí)，早早在這個(gè)地區(qū)建立了家庭，由于這棟房子產(chǎn)權(quán)屬于政府他們不得不在政府出資回購(gòu)時(shí)離開(kāi)這里，遷往別處。

本著同樣的創(chuàng)作初衷，我拍攝《愛(ài)丁堡便利店》（Edinburgh Dairy）。它是一家當(dāng)?shù)厝斯忸櫫巳嗄甑谋憷辏俏覀兩畹囊徊糠郑⑸钌畹爻休d了我的個(gè)人情感。小時(shí)候，父親常常在這里購(gòu)買我們每天的午餐，有時(shí)他還會(huì)買些金槍魚(yú)罐頭當(dāng)晚餐，并為母親帶幾包香煙。這家便利店的老板是位極為慷慨的人，他允許當(dāng)?shù)氐氖炜唾d賬。所以，這家便利店對(duì)我有著重要的意義，我們常常在這里流連忘返。人們會(huì)在這里購(gòu)買食物、飲品、香煙、糖果和冰淇淋，附近的年輕人，會(huì)來(lái)這里閑逛、約會(huì)、交談。只要便利店還沒(méi)閉店，它就是人們互動(dòng)和交易的主要場(chǎng)所。久而久之，這家便利店就成了我們?nèi)粘Ｉ畹奈幕?hào)。

為什么在你的作品中經(jīng)常會(huì)用到熱水袋（圖10）和派對(duì)禮花這些靜物？

派對(duì)禮花這種道具不但可以在影像中提供四濺的色彩，同時(shí)也暗示著人的蹤跡。我經(jīng)常愿意用派對(duì)禮花或熱水袋這樣的靜物來(lái)代替真實(shí)出現(xiàn)過(guò)的人們。熱水袋的主要功能就是提供熱量和溫暖，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，它是一種被廣泛使用的普通日用品。但它對(duì)我有著更為重要的意義，小時(shí)候我都會(huì)在晚上抱著熱水袋入睡。因此我想熱水袋在我的作品中也可以承載一種“保持溫暖”的含義。它是人類營(yíng)養(yǎng)的某種源泉，并象征著我們每晚對(duì)溫暖的依賴。

對(duì)那些初出茅廬的攝影師你有什么建議？

最重要的是真誠(chéng)地對(duì)待自己，然后不停的拍攝，不要畏縮不前。