消逝的六元旅店

快門網 姜榮法

無錫金太湖國際城附近的全昌路，靠近三里橋米市，毗鄰接官亭和民主街天主教堂，舊時屬于商業繁華地段。任何人都想不到，全昌路34號的大田岸旅館，居然還是十分廉價的六元旅店。

全昌路34號原是一處矮小的平房，舊社會時是開棺材店的，主要賣薄皮棺材。文革中，棺材店老板遭到批斗，逃往了香港，房子便歸北塘區吳橋街道大田岸居委會。1981年，北塘區房管所和吳橋街道出資，對房屋進行了翻造，建成3間開間、2層小樓，并由大田岸居委會開辦了“大田岸旅館”。當時每人每晚收費8角，因為靠近北大街和小三里橋米市，而且價格便宜，生意興隆，經常客滿，有時還要加鋪。

今年已經65歲的顧其梅阿姨，原來在三里橋教堂附近的吳橋旅社工作，2000年退休后就承包經營了大田岸旅館。從她開始每人每晚收費5元，并免費提供爐灶、鍋具燒菜做飯。因為水電費不斷漲價，每年工商年審費也要1500元，經營越來越困難，與眾常住房客商量后，決定從2010年起房價漲為6元。

即使如此，這里仍然是無錫城絕無僅有的低價住房，許多各式各樣的小生意人住進這里，有賣老鼠藥、氣球、木梳、皮帶、被套、花苗、豆腐乳、撥浪鼓、烤地瓜的，有收購舊手機、蹬三輪車送貨、修自行車的，有捏面塑、吹糖人的街頭藝人，有醫院護工、賓館勤雜工，有乞討、賣唱的殘疾人，也有忽悠人的掮客，形形色色，各路“神仙”。

大田岸旅館價格低廉吸引人，可更吸引人的是旅館里濃濃的人情味，不少人長期居住于此，最長時間的已經住了20多年，儼然把這里當成了自己的家。絕大多數住客都是老熟人、老朋友，逢年過節時，還會你做一道菜我做一道菜拼在一起，喝上幾杯，熱鬧一番，有時也會是老板娘請客。大家和睦相處，幾乎從來沒人爭吵、斗毆。

旅館設施簡陋，共有8個房間，38張床位，其中4個大房間里擺的是上下鋪鋼架床，一個房間可住6人，還有的房間是雙人房。房間裝修都很簡單，床是硬木板床，桌子是老式的四仙桌，衛生間則是公用的，只有一個房間里有個黑白電視機。此外，為了節約成本，旅館里的燈都是節能燈，怕年久老化的電線吃不消，夏季只能用電扇；在旅館的院子外，還有一口井，旅館門口放了很多缸和盆，大家每天就用井水洗衣服，只有燒飯才用自來水，節約水費；一些灶具、廚具、燃料等，由老板娘提供給住客公用的，在旅館后面的過道里，有4個煤球爐，用的是廉價的煤球，供大家平時炒菜、做飯、燒水。

隨著城市發展和建設的需要，大田岸旅館被劃進了拆遷地塊。2014年4月初，一紙拆遷通告送達，派出所的警察也來通知旅館停止營業。雖有萬般不舍，住客們也不得不收拾行李物品，各奔東西。一個星期以后，大田岸旅館被夷為平地。

至此，經營了33年的大田岸旅館，整座無錫城最廉價的六元旅店，正式消亡在歷史長河里。