占星術與天文學的糾結和對撞

孫正凡

占星術在當時許多人看來，就是一種關于世界真相的學問。當近代科學興起之后，它們也就站不住腳了。首先對這些古代的錯誤認識形成毀滅性打擊的，就是近代天文學的誕生

最近幾年，西方占星術在中國越來越流行。網站、報紙甚至電視節目，紛紛開設關于星座的專欄，并每周推出對各星座的預測和建議。

西方占星術，更常見的一種簡化形式，就是今天所說的星座占卜。占星術是從遠古到17世紀科學革命以前的觀念，隨著自然科學和社會科學的研究發展，占星術所依賴的基礎早已被否定，但在今天的世界上，占星術作為一種帶有迷信、神秘主義的文化現象，依然流行。

占星術長了一張科學臉

現代天文學研究的對象是天體運行、結構、性質，以及宇宙的形成與演化；占星術則是認為太陽、月亮、行星在黃道星座之間的位置會影響地上個人性格甚至國家命運，從而昭示未來。但在古人眼里它們幾乎不可區分。實際上天文這個詞在中國古代的本意是“天體排列成的圖像”，也就是上天的旨意，所以《易經》里才有“觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下”這樣的說法，可見天文與天下興衰關系密切。古代天文學和占星術就是這樣的統一體，有學者認為可稱之為天學。

占星術是占卜術的一種。占卜的符號和規則越復雜，就顯得越高級。占星術以神圣天體的名義，結合復雜的“天體屬性”“人的屬性”，雖然屢經打擊，但利用大眾的盲目崇拜，成功地生存至今。

占星術長了一張“科學臉”，這從它的名字就看得出來。它的英文名是astrology（即關于星辰的知識），跟其他學科名詞如生物學（biology）、地質學（geology）、神話學（mythology）具有同樣的后綴，這是學術研究才有的待遇。為什么會這樣呢？

在實際操作中，占星術要用到豐富的數理天文學知識，比如根據日期從計算出來的行星運行表格中查找日月五星的坐標位置，用來繪制天宮圖。還有的占星術流派主張一些主要的亮星的位置也會產生影響。所以發展更好天文學模型和歷法，制定精密的行星位置表，是古代天文學家和占星術士共同的追求，也是古代天文學發展的動力之一。無論對于東方還是西方，占星術迷信都歪打正著地起到了推動天文學發展的作用，而天文學中隱含的神秘主義假設也為占星術的生存提供了土壤。實際上，許多古代天文學家也同時兼有占星術士的身份（當然也有反對占星術的）。

西方占星術的起源

西方占星術，起源于兩河流域的巴比倫。這里是最早產生文明的區域之一，也是古代民族競爭最激烈的區域，陽光雨露決定收成，也決定命運，人們對于天空日月星辰的敬畏，迫使他們去探索天上與人間所發生事件之間的聯系，占星術就是他們對空間與時間、天體運行與人類命運之間聯系的理解。巴比倫人用占星術來預測旱澇、收成、瘟疫和戰爭，也用來預測新生兒的個人命運。巴比倫也被稱為迦勒底，迦勒底人也就成了占星術士的代名詞。

歷史更為悠久的古埃及也發展了自己的天文學和占星術，也可能受到了兩河流域的影響。法老拉美西斯二世（前1292—前1225年）的陵墓中就陪葬有金質的命盤。埃及占星術總結在《赫爾墨斯四部占星全書》中，據說是月亮之神透特（對應希臘神靈就是赫爾墨斯）寫成的，其中一幅“人體十二宮圖”最為著名，圖中人體各部分繪有十二宮圖像，表示它們對人體的影響。

在亞歷山大大帝東征時期（公元前334～前324年），巴比倫的占星術傳入希臘古希臘人把天文學和占星術發展到史無前例的精密程度，這時兩種學問依然是一家，我們所熟悉的天文學家托勒密，除《天文學大成》之外還有一部《占星四書》，是現存最早、最完整的占星術著作。托勒密認為“人類既然能夠預測季節，就不難對自身的命運和秉性作出類似推測——即使在一個人的胚胎形成時期，我們也可以感知此人的性情、體型、心智容量，以及日后的禍福。”

古希臘成就了占星術的“精密”名聲

雖然神秘主義是古代文化的基本特征，但也并不是所有人都迷信占星術。古希臘學者、天文學家歐多克斯就堅決反對，他說：“對那些依據人們出生日期來預言和判斷他們一生的迦勒底人，不應給予任何信任。”

在希臘首先產生了哲學，古希臘的哲學家們通過自然原因來解釋世界的存在和運行，否定了超自然力量的存在，因而在古希臘也產生自然科學的萌芽（自然哲學）。但由于哲學和科學發展水平的限制，還不能完全排除神秘主義的影響，因而也就無法辨別占星術是迷信還是科學。

公元前6世紀古希臘哲學家畢達哥拉斯，第一次給出了大地是圓的證明。柏拉圖深信天體是神圣而高貴的，而勻速圓周運動又是一切運動之中最高貴的。所以天體運動一定是勻速圓周運動。在柏拉圖哲學觀念中，存在一個先驗的完美觀念，實際存在的事物是這種完美觀念的不完美的投影。這種先入為主的觀念與日月五星（古希臘把它們都叫做“行星”）的運行不規則存在明顯的矛盾。因此，柏拉圖學派提出了一個思想，行星軌道雖然不是勻速圓周，但其本質是勻速圓周運動的疊加，這在古希臘天文學傳統中稱之為“拯救現象”（用不完美的模型來說明完美的天體運行）。

亞歷山大城的天文學家（兼占星術士）托勒密把“拯救現象”的觀念發展到了極致，這就是我們熟悉的地心說模型。托勒密進一步發展歐多克斯的均輪-本輪體系，他發現可以用一個“偏心均輪”來“拯救”行星運動不規則的現象。即地球并不是在均輪的中心上，而是略有偏在中心的一側，另外還引入一個點叫“等分點”，位于均輪中心的另一側，行星運動在均輪上并不是勻速的，但相對于等分點的角速度卻是均勻的。這就解釋了為什么行星的軌道和速度相對于地球不對稱，當行星離地球較遠時，速度也相對比較慢，反之則比較快。

在古希臘人看來，關于行星運行的均輪-本輪體系，屬于數理天文學，允許構造甚至不規則運動來“拯救現象”；但在哲學、物理天文學領域，天體的本性依然是完美、尊貴而神圣的。

這些帶有神秘主義色彩的思想在古希臘無處不在。古希臘人認為，世界是一個大宇宙，位于世界中心的人體則是小宇宙，大宇宙通過神秘力量作用在人體上。經過古希臘哲學改造過的占星術，賦予黃道十二宮和行星以元素屬性（即代表世界本原的火、氣、水、土），又把這些屬性與行星所代表的神靈（各行星的名字本來就是神靈）以及人的性格相結合，從而形成了以個人命運為預測對象的古希臘占星術。古希臘科學家為解釋行星運行而取得的天文學成就，也被占星術所利用，成就了占星術“精密”的名聲。

希臘化和古羅馬時期的占星術

隨著亞歷山大大帝征服希臘和環地中海地區（公元前 4世紀），地中海地區進入希臘化時代。希臘化時期天文學的高度發達，以托勒密體系的建立為頂點，可以提前計算日月五星的相對位置，這使得以解讀它們的位置為依據的占星術也更為“精密”。占星術理論也隨之發展，出現了多種流派。

比如一派主張人間萬事都是預先決定的，行星天象就是對后來必然要發生事件的預告（前定派）；另一派只承認人間有一部分事務是前定的，還有一部分則可以人為操縱（非前定派）。后一派顯然更受人們歡迎。在占星術中有一個流派稱為醫學占星術，它不僅根據病人的天宮圖決定用藥，更重要的是根據孕婦的預產期來計算一系列的天宮圖，看哪些日子有利于分娩，以及對嬰兒未來命運的影響，因此占星術士的計算結果幫助醫生來采取措施推遲或提前嬰兒的降生。

希臘化時代，占星術影響地域范圍也進一步擴大。古羅馬幾乎全盤接受了希臘文化，占星術也不例外。隨著亞歷山大大帝和古羅馬對周邊地區的征服，經希臘學者改造后的“精密”占星術傳遞到了波斯、印度，甚至后來又經歷中亞而傳入中國。

占星術在古羅馬權貴之間非常盛行，成為無數宮廷政治陰謀中必不可少的元素。要想成為名利雙收的占星術士，必須注意收集社會政治情報、權貴家族的資料，摸清權貴的心理動向。同樣權貴們也利用人們對占星術的迷信來為自己造勢。比如羅馬帝國第一任皇帝奧古斯都（屋大維）曾經公布了自己的天宮圖，因為這幅天宮圖顯示他即將登基稱帝。實際上，為了更符合“天命”，他已經把自己的命宮從摩羯宮改成了天秤宮。

基督教與占星術

羅馬帝國君士坦丁大帝（公元272年-337年）改信基督教，確立了基督教的國教地位，歐洲從此進入了基督教社會。宗教本身也是建立在神秘主義基礎上，而占星術是與人人可見的天象相結合的神秘主義，因此往往也被宗教吸收。新興起的基督教在接受希臘-羅馬文化過程中，也面臨著對占星術的如何選擇的問題。

總體來說，基督教是傾向反對占星術的。早期的圣人奧古斯丁（公元364年-430年）就強烈地反對占星術。他認為相信占星術極易被魔鬼誘惑，把人的靈魂引入歧途。羅馬皇帝君士坦丁大帝在公元321年曾下令，任何進行占星活動的人都要被處死。1997年羅馬教宗保羅二世又以教義問答的形式公開表達了對占星術的否定態度：“任何形式的占卜都不允許……天宮圖、占星術、掌紋算命、預兆解讀，以及任何形式的未來預言、靈媒，它們都與我們唯一對上帝的贊美、尊敬和敬畏是矛盾的。”

但基督教同樣是建立在神秘主義基礎上（比如耶穌死后復活），難以徹底駁倒和消除占星術。實際上一些神學家也為占星術辯護，其中就包括基督教的另一個大圣人阿奎那（約公元1225—1274年。他的神學體系被確立為官方學說）。阿奎那認為，星辰因為受上帝感應，能夠預測人類命運，但不同的人感受性有強弱，同時人類自由意志也可能克服星空的影響，因此因人而異。

因為教會的態度如此曖昧，因此占星術在基督教統治的中世紀雖然式微，但依然保存了下來。直到文藝復興時期，伴隨著又一輪天文學研究的高潮，占星術也迎來了自身的復興，其中就包括開普勒這樣著名的天文學家兼占星術士。

文藝復興帶來占星術的復興

中世紀后期，隨著古希臘科學和文化從阿拉伯重新傳回到西歐，歐洲文明逐漸走出了中世紀的低谷，認識到在歐洲本土曾經出現過古希臘-羅馬如此輝煌的文化，于是文藝復興開始了。這一時期，歐洲學者重新發現了源自古希臘的古代哲學、科學等知識，其中當然也包括天文學和占星術知識。因此這一時期既發生了天文學革命，也是占星術繼希臘化時代以來又一個黃金時代。各國宮廷里活躍著占星術士的身影，在大學里設有占星術教授職位，甚至當時的羅馬教宗也大都迷信和依賴占星術，大事小事都要咨詢占星術士的意見。

占星術的盛行其實并不難理解，而且并不是人們智商太低，而是在科學革命發生之前，人類對客觀物質世界了解得不夠多，與后來發展起來的科學體系相比，那時候人類知識體系中存在大片的基礎性空白。人類的天性要求對未知進行解釋，說明前因后果，所以才有占星術、宗教等大行其道，它們為這種未知提供了一個貌似合理、似是而非的理由。所以占星術在當時許多人看來，就是一種關于世界真相的學問。當近代科學興起之后，它們也就站不住腳了。首先對這些古代的錯誤認識形成毀滅性打擊的，就是近代天文學的誕生。

天文學打破“水晶球”

1543年，波蘭天文學家哥白尼臨終前出版了他的《天體運行論》，提出地球并不是靜止的，而是像其他行星一樣圍繞太陽運行，太陽才是我們這個宇宙的中心。

在哥白尼去世三年后出生的丹麥貴族第谷·布拉赫（公元1547—1601年）才認真地考慮了哥白尼的學說，其動機來自對新星和彗星的觀測。在古希臘天文學中，根據亞里士多德的“水晶球”理論，恒星天、行星天（日月也被看作行星）都是位于類似水晶的第五種元素“以太”構成的完美天球上運動。1572年，歐洲天文學家注意到在仙后座出現了一顆新星，1577年又出現了一顆大彗星，第谷等人觀測表明，它們的位置都遠在月亮天球之上，尤其是彗星的距離一直在變化之中。這就否定了“天球完美不變，變化只發生在月亮天球之下”的古老觀念。

第谷在世的最后一年多時間是在布拉格度過的，在這里他接納了開普勒（公元1571—1630年）作為他的學生和學術繼承人。開普勒一生經歷戰亂，生活不定，雖然才華橫溢，但因為皇帝總是拖欠工資而生活窘迫。他謀生的主要途徑就是編撰占星歷書（類似我國注明行事吉兇的黃歷），因此竟然成就了偉大的占星術士和預言家的名聲。但事實上開普勒深知占星術的基礎并不可靠，他主張人們決不可因為占星預言而放棄努力，甚至在皇帝做決策時，應該完全拋棄占星術。開普勒的天文學研究，也有要弄清行星運行規律，為占星術尋找更可靠基礎的動機。

開普勒繼承了第谷的觀測數據，對火星軌道歷經近20年的研究，他終于發現，自從古希臘以來，古人關于行星軌道的想法竟然錯得離譜。開普勒在1609年《新天文學》、1619年《宇宙的和諧》兩部著作中指出，行星軌道并不像古希臘天文學家所認為是完美的圓形，而是橢圓，太陽位于其中一個焦點上；行星與太陽的連線在相同時間內掃過相同的距離；行星軌道周期的平方與軌道半長軸的立方成正比。

第谷打破了“水晶球”，以及開普勒行星運動定律的發現，再加上同時代意大利科學家伽利略發現月球上和地球上一樣存在環形山，他們的貢獻綜合起來，證實并發展了哥白尼的日心說，從根本上動搖了占星術的基礎。

占星術，人類難以舍棄的安慰劑

開普勒是最后一位身兼占星術士身份的天文學家，這兩個糾纏不清的古老學科從此分道揚鑣。天文學在之后四百年來繼續發展，揭示宇宙運行規律，解答“世界從何而來”這樣古老的疑問。占星術無視四百年來的科學發展，以古代觀念中的“天體神圣性”為基礎，繼續編造天體與人類生活和命運之間的所謂“聯系”。

人類大腦是進化而來，但它作為高級神經中樞，行為極其復雜，從而指揮著復雜的人類行為。動物行為學家和社會學家都指出，其實人類行為的特征和我們古老的祖先，甚至動物有許多類似之處。由于社會因素，人們就像古老的祖先一樣，也同樣對自身的未來感到不安，需要安慰而不一定是真相。所以打著關懷旗號的占星術神秘主義總能找到需要安慰的人們，繼續在現代社會大行其道。

其實15世紀意大利歷史學家弗朗切斯科·圭恰迪尼已經指出了占星術存在的主要原因：“占星術士是何等幸運啊！如果他們在一百句謊言里說了一句真話，人們就信仰他們；而其他人在一百句真話里說了一句謊言就是失去了一切信任。”