半成品偶像

苗煒

劉翔退役了，李娜退役了，姚明也早就退役了，三個體壇巨星都退役了。比較這三大明星，其中有些東西值得琢磨。

先說劉翔，奧運(yùn)金牌、破世界紀(jì)錄，其成績沒得說，但其形象，毀譽(yù)參半。這不夠完美的一面，來自兩次奧運(yùn)退賽。北京奧運(yùn)，大家都蒙在鼓里，劉翔的傷情恨不得是最高機(jī)密;倫敦奧運(yùn)，疑云密布，知情人對其前景諱莫如深。兩次退賽，劉翔未必能給自己做主，如今再回顧，也不知道誰能給他做主，一個小伙子和官僚組織相互糾纏，能成就巨大的榮譽(yù)，而當(dāng)失敗來臨之際，“組織”是一個抽象的名詞，誰也不會維護(hù)其形象，劉翔卻要獨(dú)自承擔(dān)自己的形象受損。從這個角度而言，劉翔一直是個沒長大的孩子，不能確定自己的命運(yùn)——何時能參賽，何時能退役，他自己說了不算。

2003年，可口可樂第一次贊助劉翔時，主要是和教練孫海平談廣告，19歲的劉翔的確是個孩子。我們不妨來看另一個極端例子，加內(nèi)特19歲時被森林狼隊(duì)選中，狼隊(duì)商務(wù)經(jīng)理還記得，第一次商務(wù)談判，加內(nèi)特并未出現(xiàn)，而是在當(dāng)天深夜造訪經(jīng)理所住的酒店，帶著一伙高中同學(xué)小兄弟來談合同。經(jīng)理說，加內(nèi)特這樣做可不是天真幼稚，而是要給NBA這些商人一個下馬威。我們從加內(nèi)特身上能看到一種早熟——13歲開始打工賺錢，上高中時就明確知道自己的目標(biāo)，和繼父的關(guān)系，這是一個巨星的早熟期，這是一個偶像的自我鍛造階段。不管他后來選擇什么樣的道路，他能給自己做主。相對而言，國內(nèi)的運(yùn)動員大多經(jīng)歷一個聽話的、忍耐的青春期，之后卻免不了和也是父親也是經(jīng)紀(jì)人的“三位一體”教練鬧出矛盾。比如孫楊。

需要一定的智慧和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，才能處理好巨星光芒、巨大的利益、各級組織與個人之間的關(guān)系，這方面最讓人稱道的是姚明。有專業(yè)團(tuán)隊(duì)介入、有公眾形象打造，和國家隊(duì)的關(guān)系、退役的時機(jī)、影響力的延續(xù)，姚明現(xiàn)在還是最為國際化也最被國人認(rèn)可的偶像。當(dāng)然，還有李娜，她對體制的反抗成為一種敘述的基調(diào)。她對球迷的抱怨，她的個性表達(dá)，都似乎帶著一股梗著脖子的“反叛勁兒”。

簡單來看，姚明算是職業(yè)體育和舊有體育機(jī)制共同開發(fā)出的偶像，雙方不敢說皆大歡喜，也算得上是相安無事;李娜是職業(yè)體育典范，但在這個偶像的塑造過程中，是不是時刻都要以“反體制”為標(biāo)簽，實(shí)在值得商榷。在劉翔的故事中，始終有太多的謎團(tuán)和太多的揣測，作為一個體育明星，他雖未完成東山再起的大逆轉(zhuǎn)，其成績也算相當(dāng)厲害。然而，作為一個偶像，不能把控自己的命運(yùn)，不能主動傳遞自己的正面形象，而要為組織承擔(dān)一份負(fù)面形象，這個偶像實(shí)在只能是一個半成品，他只有在為國爭光之時才是閃耀的。

一個超級巨星的時代結(jié)束了，人們也在尋找和期待下一個明星——游泳項(xiàng)目中的孫楊或是寧澤濤？羽毛球的林丹還有更多的挖掘空間嗎？女子高爾夫球選手馮珊珊——女子高球的影響力能和網(wǎng)球相提并論嗎？國際象棋侯逸凡如何？

未來很長一段時間，國家舊有體育機(jī)制還是要和更加國際化的職業(yè)體育共同發(fā)掘體育偶像，而職業(yè)體育公司（如盈方）也擺脫不了體育官僚組織（如籃協(xié)），在這種狀況下，怎么多產(chǎn)生一些姚明那樣的案例，實(shí)在需要多下功夫。而我們的體育明星，應(yīng)該在更殘酷的競爭中、更復(fù)雜的商業(yè)環(huán)境中，展現(xiàn)自己作為一個成年人的價值。我們也不能看到一個運(yùn)動員，面對鏡頭能說出幾句囫圇話，能有一點(diǎn)兒幽默感，就驚為天人，以為他成熟穩(wěn)健。