毒蛇教義《閱讀ABC》

須彌

《閱讀ABC》[美]埃茲拉·龐德著，陳東飚譯譯林出版社2014年8月

為何要打開埃茲拉·龐德的《閱讀ABC》？或者說，現在閱讀這本寫于80年前的文論小冊子有何意義？數十年以來，在漢語讀者的認知中，這位20世紀的偉大詩人的面孔如同一個奇異的棱體，呈現出多個切面：作為流行于漢語詩壇多年、被頻繁引用和闡發的兩行詩《在地鐵車站》和構成一個傳說卻依然未見全譯本的《詩章》的作者;高度贊美和大力推介中國古典詩歌的“翻譯者”;幫助T.S.艾略特修改《荒原》、推薦發表詹姆斯·喬伊斯《一個青年藝術家的肖像》的文學鑒賞家及活動家……然而，龐德的面貌尚未完整，其作為文學批評家、理論家的一面尚未得到清晰的呈現，而這一面對深入龐德的世界十分重要。這本“最生動也最有挑動性的文學批評著作”（邁克爾·德爾達語），正是讀者了解龐德的文學批評之維的一個極佳入口。

《閱讀ABC》當初是被龐德設計為一本教科書的，其中有好幾個章節都有各種測驗和課堂練習，書中甚至還會出現給教師的建議——“身處教師之位不應強推一個意見。他為他自己或他的學生能做的充其量是采取某些簡單的預防措施或將學生置于采取這些措施的位置?！饼嫷略跁幸惨辉偬峒斑@一點：此書乃一本教科書，或閱讀的入門讀物。正是基于這一點，才會出現錢鍾書在其英文文章《中國文學》中調侃龐德在中國文學面前，就是一個只會“ABC”的初級讀者的情形。但實際上，這本設定了極高藝術標準和充注了獨特言說方式的書并不是想象中的“ABC”，也不大適合作為教材。而龐德在開篇所說的那么“足夠非個人化”，也并不是那么準確，至少這種“非個人化”的周邊，依然摻雜著辨識度很高的個人化色彩。

這本小冊子并不像我們想象中的教材那樣中規中矩，而是充斥著龐德關于寫作技巧和文學品位的教諭式斷言。整本書中充斥著大量語不驚人死不休的格言式或碎片化表達，不由讓人想起尼采的言說形象及方式。激烈的火苗在這些警句上不斷來回跳躍。龐德尖銳而響亮的聲音中充注著他的激情和個性，甚至不乏挑釁式的調侃、貶損和反唇相譏。諸如以下這樣的語句比比皆是：“敗于缺少性格的作家比敗于缺少智慧的更多?！薄胺▏赡芤勋@得了歐洲的智識領導地位，當他們的學院課時被截短至40分鐘之時?！被蚴恰叭魏螒械今{馭不了理解喬叟所需的那相對不大的詞匯量的人都活該永遠被關在閱讀好書的大門之外。”

不過，在文學研究上，龐德確實十分重視和強調生物學式的“仔細檢驗和反復比較”的方法，以及高度專注、刻苦鉆研的精神。正如艾略特所認為的：“龐德的獨創在于堅持詩歌是一門藝術，一門需要最刻苦的努力與鉆研的藝術;在于看到在我們的時代它必須是一門高度自覺的藝術?！痹跁性S多地方，比如開始部分出現的“阿加西茲和魚”和第八章“福樓拜教莫泊桑寫作”的例子等，都體現了這種對專注能力和科學方法的強調。

龐德主張返回古典，主張重估普羅旺斯的抒情詩，并在書中推出了他心目中的萬神殿。其中有我們熟悉的荷馬、薩福、奧維德、喬叟、維庸、但丁、菲爾丁、司湯達、福樓拜、葉芝等，也有很多他極力推崇而我們并不熟悉的，比如加文·道格拉斯、奎多·卡瓦爾康蒂、羅切斯特伯爵。另外他對維吉爾和莎士比亞的評價都不高，他甚至狠狠地批評了彌爾頓。他對經典做了重估。在龐德看來，經典之所以為經典，是“因為某種永恒而壓抑不住的新鮮”。而在經典作品的“語言”中，有一種永恒的“意義”充注。這正呼應了其對文學的斷言：“偉大的文學正是在可能的極致程度上充注了意義的語言?！?/p>

新書推薦

《近憂遠慮》

著名歷史地理學家、復旦大學資深教授葛劍雄先生，有感于當前國家大政方針、社情民生等現狀，以其敏銳的觀察力、獨到的見解、鋒芒畢露的文字，進行入木三分的評議。全書涉及歷史人文、地理風俗、城市建設、時事熱點、教育文化等諸多方面，上至人大、政協，下至機關、學校、民間團體，有感而發，有的放矢，撥云見日，提振人心！充分體現了他憂國憂民的人文情懷，以及作為全國政協常委、知名學者強烈的社會責任感。

《白輪船》

《白輪船》發表于1970年，被認為是吉爾吉斯斯坦作家欽吉斯·艾特瑪托夫的巔峰之作。作家通過一個七歲孩子的悲劇性故事，把神話、幻想與現實三條線索緊密地交織在一起， 深刻揭露了人與自然、善與惡這樣的社會問題，由此也被評論界稱為典型的自然哲理小說。水和白輪船都隱喻著一個未給定的世界，一個唯有真、善 、美和自由的世界。這便是白輪船的可貴之處：明知滿載真理的小舟已經傾覆，寧愿遭受滅頂之災也不茍且偷生。

《師哲回憶錄》

標題

師哲親歷了中蘇關系從20世紀20年代到50年代諸多重大事件。他曾隨毛澤東、周恩來、鄧小平等人五次訪蘇。這本回憶錄重點刻畫了毛澤東等老一輩革命家的形象，引人入勝，并系統地介紹了師哲本人所經歷的中蘇往來關系的發展變化，其內容都是他親眼所見、親耳所聞、親身經歷的，所以生動、具體、可信;加之中央文獻研究室的同志幫助查閱了大量檔案資料，使其內容更加翔實、準確、可靠。