介于搖滾和歌劇之間的《狂暴之路》

發條陳

《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》勝在盤子大、線條順、節奏快、重心穩，無論你是公路片、動作片、邪典片的擁躉，還是對拓荒、懷舊、俠義、鄉愁有那么一點情懷，這部片都可以帶你見識什么叫真正的狂拽酷炫吊炸天。就算你什么都不喜歡，也可以單純去欣賞導演喬治·米勒飛天遁地的想象力，以及強大到能從荒漠鑿出甘泉的執行力。

這部硬核科幻動作片，像夏天里的一把火，把整個世界都燒沸騰了，IMDb、爛番茄、包括豆瓣在內的幾個指標網站幾乎集體呈跪拜之勢。當暴戾的死亡搖滾助長著哀艷的歌劇花腔，惡搞的架空歷史迎面痛擊后啟示錄時代的焦慮，奇葩扭曲的惡趣味恰好掐中疲勞過后的審美意趣，宏大元素的并行不悖，足以讓喬治·米勒在電影中無法無天地構建世界的新法度和新秩序。

核危機過后，地球的傷口、土地的殘渣和文明的殘骸上結出怪胎和罪孽，他們把暴行當做派對，把虐殺當做宣泄，把奴役當做繁衍，無主之地上喧攘無序的狂歡，悲極生樂比苦大仇深表現得更有力。影片的前幾分鐘已經燒滾氣氛。

電影帶來感官和思維的顛覆，即讓觀眾信服并完全融入到虛構世界，就是莫大的成功。做著減法的老喬致力于凸顯暴力和殘酷美學，極端化的形式主義做到儀式化的程度，風格也就凌駕在了故事之上，剩下的就是純視覺的追逐之旅。細節方面，有鐵銹戰車、機械裝甲，哥特與蒸汽朋克、史詩與死亡搖滾，尤其是巨型音響環繞下的噴火吉他，就算以影史為參照系，也堪稱潮爆。宏觀上，波云詭譎的黃沙大漠，令人瞠目結舌的視覺想象，焚化眼珠的飽滿色彩，讓人心驚肉跳的配樂，帶來360度的沉浸式體驗。一部把體驗感做到極致的片子能夠硬到什么程度？女主角是少言寡語的行動派，男主角命大肉糙臺詞少，高速旋轉的生死羅盤上，兒女情長太煞風景，情緒從第一秒就豐沛，拒絕任何磨嘰和回彈的地方，電影裹著硬邦邦的殼與刺，狠狠地砸碎所謂大片的窠臼。

不管表面上浮著的那些有多殺馬特加重口味，屬于這部電影內在的精氣神，其實非常老派。直白簡潔的古典主義背后是超強的決心和執行力。超過80%的場景采取實景拍攝，角色在影片里喋血，演員在影片外搏命，拍攝期間湯姆·哈迪至少撞爛了50輛汽車。繁多而精細的細節逼迫數字軟件“下崗”，CG片的特技在這樣的真槍實彈面前變得蒼白羸弱。老喬變著花樣暴虐公路戰中的敵我雙方，變幻莫測的鏡頭尤其能迎合后黑客帝國時代的觀眾，對于大場面的調度真是一出手就知有沒有，畫面的實現度也令人拍案叫絕。末世的貧瘠激發著靈感的一瀉千里，整部影片都在呈現極具張力的癲狂，年近古稀的老喬大有“老夫聊發少年狂”的氣勢。

你沒法定義高潮，因為它始終處于高潮，從第一分鐘開始，老喬就不打算讓觀眾喘一口氣。他不厚道的地方還在于，一不小心把大場面的標準提升到這個檔次，簡直要逼死同行。

如果不是從構想到拍攝中間有20年，很難想象老喬是如何一磚一瓦地把末日世界構建得如此完備完整，細到毛細血管的纖維，粗到霸權國家的架構，都嚴絲合縫地滲透到了紋理和肌髓——你與這個“未來”之間，幾乎察覺不到隔閡和時差。文明的不毛之地深植著最為剛烈的信仰，最崇尚生存的叢林法則又暗含敞亮的生死觀。敲碎骨頭的重金屬鼓點，放諸鏡頭之外，猶似無垠荒漠上裊裊飄散的一闋送魂經，甘美熱烈而又絕望蒼涼。

人類的進化史兜了個大圈回到起點，就像嬰孩眷戀子宮的溫暖，救世主的聚光燈，打在了女性身上。麥克斯這樣的孤膽英雄，不是說不震撼，只是男人的英雄主義里總摻雜著太多其他因素：色欲、野心、權勢、欲望。一切不會像現在看到的這么純粹。博大、奉獻、堅韌、堅守，這些從母體孕育原始生命的必需品質，也孕育著人類永恒的鄉愁。影片中關于女性的一切幾乎帶有形而上的意義，母種、孕婦、綠洲、植物種子、母系社會，飽含希望的象征，才能復燃人性的一點點火種。

肇身喋血、縱馬提槊之中，一群娘子軍的進擊猶如清流。男模身材的戰斗男孩比女人露得還多，一個個像行走的荷爾蒙，也成了女權的陪襯。芙莉歐莎不露腿不露胸不前凸后翹不賣弄性感，她就像戰地維納斯，我們尚且不知斷臂藏著怎樣驚心動魄的故事，但關鍵點的刻畫早已豐潤了這個人物。以她為首的三代女戰士，為了反抗強權、為了自由、為了生存奮戰，導演對她們沒有諂媚和刻意削弱，而是通過“去性別化”讓她們獲得與男性平起平坐的地位。從這個角度說，其他導演的女權是直男系審美的花拳繡腿，米勒才是真正的婦女摯友。

最震撼的鏡頭發生在開頭，那場與《星際穿越》黑洞一樣驚艷的沙塵暴排山倒海而來，烈焰與飛沙，閃電與雷暴，速度與生死，這條戰斗男孩激動地叫喊是他霸占太陽、駛往英靈殿的神圣之路，卻是芙莉歐莎第一個闖入的。她就像最精銳的武器，一把洞穿了腹地。女性不再是男性角色的花邊或繆斯，通過取悅或攫取贏得尊重，她們闖入男性圣域，一路火花帶閃電，僅僅源于性別群體自身屬性的高能爆破。

《狂暴之路》是華麗的歌劇，也是狂野的搖滾，搖滾所代表的，正是基于對現狀的懷疑和不滿，延伸到對未來的焦慮。未來廢土的描繪并非凌空蹈虛，荒漠、水源、石油、暴君、畸化所指向的邪教、洗腦、獨裁、資源惡戰、生化危機的“現代文明”，在現實中都能找到隱喻和端倪。

全片最讓人覺得悲情的一句臺詞，是芙莉歐莎說她尋找的不是希望，而是救贖。一路上，支撐著他們逃亡，庇佑他們與死神擦肩而過的，只是一個信仰，這是最虛無也最具神性的力量。信仰崩塌后，英雄末路的芙莉歐莎在挽歌中倒下了，仰頭嘶嚎的鏡頭撕裂了多少顆心。麥克斯一句“如果你沒法改變現狀，就只能被現實打敗”成了轉捩點。與其神往一個覆巢之下的綠洲，不如重新建立秩序，從魔窟里親手造出烏托邦。至此，希望變為了救贖，行動也從逃命上升到了革命的高度。結尾她登上首領的高臺，瀑布傾閘而下，資源的集中勢必還會引致集權，這條路依然漫長，但文明已經重新孕育在襁褓。片尾的字幕上，史上第一人發出“我們是該另覓他方，還是在荒蕪之地尋求更好的自己”的疑問，意識到地球的每一次浩劫都會導向這種抉擇，人類繁衍史的迂回、艱險與悲壯傾注于此，頓覺每個字都有了分量，激起遠古與未來的雄渾回響。

芙莉歐莎和麥克斯，從一開始的劍拔弩張到過程中的同仇敵愾，從生死關頭的肝膽相照，到離開時互生敬意，兩個帶著硬殼的孤膽英雄互為荒野之火，她為他贖回人性，他為她指明前路，這是英雄之間最具古典美的照應。更難得的是，他們的存在，并沒有破壞英雄世界里獨具美感的宿命與孤獨，“銀鞍照白馬，颯沓如流星”的俠客行，以“事了拂衣去，深藏身與名”留下深刻含蓄的留白。誰說鐵血無柔情，在沒有落入俗套的對視和轉身后，這部硬派片最溫柔的段落，已經將余韻蕩進了心里。