以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著

小的時候讀余華的《活著》，幾次哽咽，對著書頁充滿疑惑：一個人在面對苦難時，是否真的有“無限”的承受能力？當生命中的一切被剝奪而去，唯剩“活著”這個純粹的本質，人竟然還能發出一種戲謔的笑聲，在我看來是偉大而又悲壯的。“沒有比活著更美好的事，也沒有比活著更艱難的事”，羅因頓·米斯特里的《微妙的平衡》亦是講述幾代人的歡笑和辛酸，然而更多的是苦難和失去。作者借故事里的校對員——瓦爾米克之口展現了渺小微弱的人們在命運之輪面前的無力和脆弱：“這就是我生活的主題——失去。不過，所有的生活故事不都是如此嗎？失去是永恒的主題。失去是生活這場必然之災的一部分。”

小說背景是1975年的印度。穿插在人物的命運走向中的是很多的政治名詞：緊急狀態、總理演講、改革、學生運動、計劃生育……而主人公們又無一不被卷入那個年代急速的漩渦里，這就使得每個人的故事具有了一種時代感。主要人物有四個：學生馬耐克，寡居多年的裁縫蒂娜，進城尋找工作的裁縫伊什瓦和他的侄子阿姆。

當我讀完這本書，又翻到開頭重新回望，發現了一個令我印象深刻的細節：滿懷希望的伊什瓦和侄子從火車上下來，這個時候他們對城里的生活是抱有期冀的，幻想著掙很多錢，給阿姆娶一個姑娘當老婆。忽然他們看到路邊有一個乞丐坐在一塊帶有輪子的木頭板子上，“腿幾乎沿著屁股被截掉了”，乞丐向他們伸出手，叫道：“好心的先生，給點錢吧！”看到此段，一種巨大的荒誕和無力感籠罩了我，因為在書的結尾，伊什瓦也從一個年長卻依舊強壯的裁縫淪落到了被截去雙腿、坐著輪板問人要錢的乞丐。命運之輪從未停止過對每個人的諷刺，那些曾經讓我們為之不屑的人和物的際遇，到頭來卻精準地降落在自己的身上，生命之無常和難測，常常是令人欲哭無淚的。

馬耐克是一個家境優裕的青年，但是卻一直生活在父母對其人生道路的指劃和安排中：中學畢業后想幫助父親經營老店，卻被要求去讀大學；大學畢業后想繼續深造，卻被生硬地安排到迪拜去工作。八年后從迪拜歸來，專斷的父親已逝，留下生意慘淡的店鋪和傷心欲絕的母親，物是人非，馬耐克不知道該何去何從，大學時的摯友阿維納什因為參加學生運動被虐待至死，而事經多年后，馬耐克依舊無法從悲傷中平復。心懷一絲希望的他決定去找蒂娜阿姨和裁縫伯侄二人，幻想著他們此時一定幸福地生活在一起。命運之錘在故事的結尾給了馬耐克最后的致命一擊：伯侄二人淪為乞丐，蒂娜阿姨的視力已接近“半盲”。他慌張地從史洛夫家里走出來，在遇上伊什瓦和阿姆的時候假裝沒認出他們——因為不知道該用怎樣的話語去問候和撫慰。火車站里，列車疾疾開過，馬耐克縱身躍向鐵軌，奔赴另一個世界，最后一刻他的手里還拿著阿維納什送他的象棋。阿維納什教會他下棋的策略和人生哲理，馬耐克用了短暫的一生去領悟，然而這真相如此殘忍，生活的背面是如此的不堪，他選擇了不承受。

“說到底，我們的生活不過是一系列的意外——一連串的偶然事件而已。一串的選擇，隨機的，或是精心的，疊加起來，構成了被我們稱作生活的巨大災難”。校對員瓦爾米克在法院門口的凳子上這樣對蒂娜說道。我總覺得他像一個巡游整部小說的幽靈，在火車上邂逅過馬耐克，對他傾談自己的人生，后來又遇到蒂娜，在故事的結尾又成了算命者拉賈拉姆的幫手。他沐浴過歷史的槍林彈雨，卻毫發無傷，總在一個個恰切的時機，說出作者想告訴我們的話。“請銘記在心：幸存的訣竅就是擁抱改變，然后去適應。引用一句詩：‘一切崩毀，然后重建，重建之人早已白頭’”。是啊，在你我活過的地方，依然人來人往，依然有生命在歌唱。“你看，你不能畫地為牢，拒絕走出來。有些時候，你必須將你的失敗當作是通向成功的踏腳石。你必須在希望和絕望之間維持微妙的平衡”。“微妙的平衡”這個說法第一次出現即是在火車上馬耐克和瓦爾米克的談話中，明智理性如后者，一番諄諄教導卻無法對馬耐克的人生走向改弦更張，最終馬耐克還是失卻了這種平衡，覆巢之下無完卵，對生活的倦膩產生于一剎那，這種沖動足以將一個人的“生之欲望”摧毀殆盡。

這種微妙的平衡也體現在蒂娜和裁縫伯侄二人身上。一開始蒂娜對他們的態度并不熱情，雙方之間存在猜忌、懷疑和厭惡，蒂娜在心底里無疑是對他們是充滿同情的，但是表面卻要偽裝出一種高冷的態度，生怕被坑騙，于是就產生了一種有趣的博弈：該做多少讓步，該堅持多少，同情與愚蠢，善良和軟弱，它們的界限在哪里。在這背后起著作用的或許是印度的種族制度，人被分為三六九等，伊什瓦和阿姆出身于低賤的、以鞣制皮革為生的恰馬爾族群，即使在國家取消了種族的劃分制度之后，舊勢力的陰影還徘徊不去，在閉塞的鄉村，民主和文明更是一紙空文，也正因為如此，伊什瓦的兄弟，即阿姆的父親納拉楊因為追求投票的權利而被貴族虐待、勒死，全家除了伊什瓦和阿姆都慘遭毒手。關于這段暴行的描寫，作者極為克制，甚至更像是一種匆匆帶過，但在讀者的心里卻產生了難以磨滅的印象。令人發指的慘狀被不加感情色彩地描述出來，這種敘述手法增添了悲痛的分量。

透過這部小說，我們也能窺見數十年里印度社會的發展：在縫紉行業，裁縫愈加難以生存，大量的成衣店和工廠使舊日的裁縫鋪難以為繼，這也是伊什瓦和阿姆告別穆斯林師父——阿什拉夫來到城里找尋工作的根本原因。而馬耐克父親的家族老店也岌岌可危，大城市的品牌深入小鎮，家族引以為豪的汽水也面臨著銷售滯停——最后一天只能賣出六瓶，顧客是忠誠的鄰居和朋友。昔日繁榮不再，落后的手工生產必將被飛速的機器大生產所取代，這實在是一件無可挽回又落寞難言的事情。

伊什瓦和阿姆的身上，閃現著人性光輝和堅韌的一面，他們對生活的殘酷有著一種巨大的適應性。不管發生多少災變，只要還活著，是的，只要還有一絲殘喘，他們就能在這罅隙里游刃有余，甚至找出一絲悲苦的歡樂來。貧民窟的棚戶區被拆，他們露宿街頭，在藥店門口棲宿，后被政府抓去充當工程項目的“壯丁”，后來好不容易過上了安穩的生活，因為要籌辦阿姆的婚事，他們轉到家鄉，不料卻被警察帶走，強制做了節育手術，阿姆的殺父仇人此刻是鄉村的一霸，他認出了長大后的阿姆，并且嗾使醫生將其殘忍閹割。看到此處已經不忍卒讀，還有什么災難可以發生在伯侄二人身上嗎？似乎沒有了，命運似乎已經窮盡了對他們的玩弄招數。然而他們還是選擇活著，“好死不如賴活”，只要活著就還有希望，死都不怕，還怕活嗎？雖然他們的一生悲酸險阻，死亡的陰影不時襲來，但是都被他們一一跨過，活下去不再是一種目的，而是一種慣性。故事的結尾，肥胖的阿姆拖著大伯的輪板車一路小跑，伊什瓦坐在輪板上對其開著玩笑，他們不知道馬耐克已經自殺，他們還有著對生活持續嘲諷的態度，那就是：永不低頭。

“如果時間是一卷布，”阿姆說，“我真想把里面爛了的部分都裁掉。把那些可怕的夜晚剔除，然后將幸福的部分縫在一起，讓時間可以承受。然后，我會把它穿在身上，一直過幸福的日子。”蒂娜用平日里縫制衣服剩下的碎布拼接了一張巨大的被單，每一塊布都指向著她和裁縫們、和馬耐克一起度過的一段時光，夜晚她將被單拿出來，溫習每一塊碎布，“這是她的睡前故事”。小說中不乏溫柔而幸福的瞬間，最美好的莫過于四個人同居一室、互相關心、其樂融融的場面了。這些是生活給予悲苦人們的美妙饋贈。

最后，想以故事里的一個次要人物——乞丐頭兒的一番話作為結束：“我們總是欺騙自己，跟自己說生命充滿了奇跡、美麗和偉大，但最后它卻是一場怪誕，還是面對真相吧。”張愛玲說，生命是一襲華美的袍，里面爬滿了虱子。年歲漸長，愈來愈贊同這句話。余華說：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”他或許在寫這句話的時候，已經參透了生命的本質，但這本質并不是我們應該成為虛無主義者的理由。活下去的秘訣，就是掌握好希望和絕望之間的平衡，去擁抱一切改變，當然了，還要擁抱悲劇與毀滅——這是我們能對命運的恣意威脅所能做出的最大反抗。

微妙的平衡 羅因頓·米斯特里著 王曉東 寧芙譯 譯林出版社2015年4月

作者通聯

北京海淀西三環北路2號 北京外國語大學 張貝貝 15001212079