李開復：向死而生，研修死亡學分

那子

在全世界的信息產業里，李開復是個響當當的人物，他曾在蘋果、SGI、微軟和Google等多家IT公司擔當要職。2009年9月，他從谷歌離職后創辦創新工場，任董事長兼首席執行官，連創奇跡。然而，就是這個在人們印象里強大到無堅不摧的人，在2013年9月對外宣布罹患淋巴癌，開始專注于治療和休養。2015年，他重新出現在公眾的視線里，發微博曬自己患病時的照片，并出版了新書《向死而生：我修的死亡學分》，與大眾分享他患病后治療和新生的心路歷程。

患病之初的慌亂和煎熬

記者（以下簡稱記）：你恢復得怎么樣了，身體和工作？

李開復（以下簡稱李）：身體恢復得蠻好的，最近兩次掃描都看不到腫瘤了，所以，醫生才允許我回來工作。當然，工作節奏還是需要當心的，所以我現在一年中大概不到一半的時間在北京工作，超過一半的時間在臺北休息。醫生希望我保持這樣的節奏。

記：那你會不會經常受到一種誘惑，就是說我還可以做更多的事情？

李：是有誘惑，但這個誘惑不是特別有用。經歷了死亡的挑戰，我很清楚，如果生命健康都沒有了，那么做再大的事也沒有任何意義了。

記：聽到你患病的消息，公眾都覺得很震驚。你自己呢，最初得到這個消息是什么心境？

李：因為剛開始說可能是這個也可能是那個，我就往好處想。但是，我做了正子斷層掃描以后，檢查師也嚇了一跳，都不知道怎么跟我說了，因為他自己也沒有見過?？赡芪业牟∫脖容^奇怪，不見得很嚴重，但是腫瘤數量比較多。檢查師就讓我自己看。正子檢查能讓每一處腫瘤都非常清晰地顯示出來，看了那個畫面，我也說不出話了。

之后，我就覺得不能再自我安慰了，然后再想到的是人生也許就只有100天，或者200天，再想到的是我的遺囑還沒有寫好，得趕快先把遺囑寫好，于是就一邊檢查，一邊寫遺囑。

記：寫遺囑這個過程非常煎熬吧？

李：是的，我去臺灣的律師事務所，他們還是遵循比較古老的習慣，把所有內容列出來以后，要我用手抄4份。所以，我寫了很長時間，每寫一個字都是一種煎熬。其實那時候我手在這邊寫著，已經非常機械化了，因為我心里一面怕寫錯，一面又在擔心我的病情，想我這一生是不是就要這么結束了，想我要不要多找幾個醫生看一下，整個腦子就像快要爆炸一樣。

每寫一個名字，我就想到沒有花足夠的時間和他在一起，有點對不起他。整個寫的過程真的是一個懺悔加交代的非常復雜的過程，內心深受煎熬。

記：一般人們遇到這樣的事都會說：為什么選我？但是，你卻說“癌癥面前人人平等”，這是出于一種什么樣的心態？

李：那時候說實在的，我心里是非常亂的，也想著上天為什么這么不公平，我這輩子沒做什么壞事，怎么就讓我年紀輕輕得了這病，而且還得了這么多，但是又覺得把這些話說出來有些不妥，所以我想還是維護我一向四平八穩的形象吧，于是就用最清晰簡單平和的語氣描述我的情況，但是其實內心根本沒有那么平靜。我在微博上用比較平和的語氣說我自己的病情，只是為了隱藏心中特別嚴重的煎熬。

記：作為一個理科男，你有沒有像安迪·葛洛夫和喬布斯一樣，發現患癌時，自己去鉆研各種醫學知識，試圖找到概率最好的一種治療方式？

李：足足兩個月的時間，我在不斷的掛號、等待中度過，確診前我的心分分秒秒都在各種否認、憤怒、沮喪等情緒中折騰，直到醫生最終判定是淋巴癌4期，腹部有20多個腫瘤。盡管十分難過，但我一向不認命，我仍然像多年來對待工作一樣決心全力一搏，盡自己的一切努力，找出可能救命的方法。

當時，我找了各種醫療方式，所有的補品，中藥西藥，我覺得只要沒有害的都拿來吃。但是我的醫生說不可以這樣，因為我當時在做每個月的血液檢測，吃這些東西也許對我有幫助也許沒有，但是都會影響我血液里各種不同的成分，所以他說暫時不能吃。

記：你試過最奇特的治療方案是什么？

李：有一個醫生跟我說：“你的床單需要接地氣！因為我們每天接觸了很多輻射，所以身體是不好的，如果把床單接一根電線插到泥土里，就會把你的不好的輻射散掉?！边@種事情我覺得沒有害處，就做了，我真的去買了一個床單，在美國可以買到的，接一根電線，插到泥土里。其實這樣的事，我也不是堅信它有用，只是覺得它沒有害，就試了。

記：治療過程中最痛苦的是什么？

李：化療。我做了6個月的化療。化療除了對抗癌細胞之外，對身體里健康的細胞也是一種摧殘，所以就造成我整個人每天都非常虛弱，嘔吐，不想吃東西，每天都覺得很累，還會疼痛。除了沒有掉頭發，其他化療的癥狀我幾乎都有。總之，那6個月我過得非常不舒服。

記：在這個過程中，有令你覺得振奮的消息嗎？

李：在這個過程中，我做過很多西醫方面的研究，發現一個很讓人振奮的消息：淋巴癌4期聽起來好像是馬上要死了，但是實際上我得的慢性濾泡性淋巴癌并沒有4期那么嚴重，雖然我的腫瘤很多，但是并不大，而且并沒有侵入骨髓，因此傳統的淋巴癌4期對我其實并不是適用的。之后，我感覺我的心理狀況好了80%，覺得我不止能活100天，如果好好照顧自己，說不定再活個幾年幾十年都是有可能的。

這一發現猶如一線生機，讓我徹底放下了對癌癥的恐懼，打算穩妥地接受治療。但我并沒有想到，當身體受到病痛的威脅和折磨時，過去用理性頭腦堆積起來的信心完全幫不上忙。面對化療帶來的副作用，一向自詡從容淡定的我甚至也到了崩潰的邊緣，這使我深深感到：面對病痛和死亡威脅，生命其實非常脆弱。

治病當中的反思和醒悟

記：生病之后，你對很多事情的感受會不會和以前不同了？

李：生病的時候，醫生讓我多運動。有一次我去爬山，不知不覺就走到了我父親骨灰存放的那個寺廟。我走過去在心中跟他講話，突然就想到了父親臨終時留給我的一句話：有容德乃大，無求品自高。那一刻，我覺得我還是沒有做到他以身作則做了一輩子的事情。

我出生在一個非常傳統的家庭，父親肩負著養育7個兒女的責任，多半時間都是在勤勞辛苦地工作，并不多話。我11歲赴美求學后，與父親相處的機會也越來越少，后來回憶起與父親的關系，我也是用形影疏離來形容。直到我生病之后，回望過去，父親曾言傳身教的許多記憶都像電影般一一浮現，常令我輾轉難眠。

以前我都認為，父親在天之靈應該會對我非常自豪，因為我幫著中國青年做了很多事情，但是當我真的放慢工作節奏來思考的時候，我想到最多的就是最后5個字：無求品自高。我想我在過去5年甚至是10年的生活，絕對沒有做到無求，無論是我在社交媒體追求更大的影響力，或是不斷地在各個媒體出現，其實一定程度上都是在追求中國人非常重視的名。

記：這有什么錯嗎？

李：這本身也沒有錯，但當本末倒置，追求名變成你做所有事情的一個驅動力時，就有問題了。人們心中想著為世界做點兒事情，這是非常好的，世界因你不同也是非常好的，但如果每天都在算計我怎么樣才能增加影響力，怎么樣才能夠賺更多的錢，才能打造更偉大的公司，然后有更多的粉絲，這個時候就是本末倒置了，因為你把本來做事的初心忘記了。

記：那你也覺得患病是因為你做錯了事情而受到的懲罰嗎？

李：剛開始是這樣認為的，但當我病情稍微好一點的時候，我女兒跟我說了這樣一段話：“凡事的發生都有理由。我們不要碰到一件壞事就覺得是做錯了事被懲罰了，也許這次的生病是為了讓你活得更健康呢。”女兒的話點醒了我，名利都是過眼云煙，我不應該把那些放在第一位，而忽視了家人。

這些領悟讓我開始感覺到，也許我得這個病并不是一種懲罰，也不是因為我做錯了什么，而只是在點醒我，我過去的生活不對。

一直以來，我篤信且奉行的人生信念就是做最好的自己，讓世界因我而不同。我總是鞭策自己追求最有價值的人生，每時每刻都得好好善用。無論做任何事情，我都會不自覺地先估算這件事情能產生多大的影響力：一場演講沒有1000名聽眾我就不去；微博每天新增的粉絲不到10000個，我就覺得發的內容不夠……我追求這些從來不覺得有什么不對，我的行程排得滿滿的，我的時間有限，當然必須過濾掉很多次要的沒有意義的活動。生病以后，我親身感受到生命的脆弱與自己面對疾病時的無能為力，反思自己的過去常常自問：難道我過去的所有信念都錯了嗎？現在改正是否還來得及？

帶著這樣的困惑，有一次我去看望星云大師。他問我：“你人生的目的是什么？”我說：“改變世界，最大化自己的影響力?！彼麑ξ业恼f法并不認可，說很多人用最大化自己的影響力做一個幌子，實際上就是想要自己更出名，說到底還是把自己的貪婪之心用糖衣包了起來。

我深受啟發，仔細反省，感覺自己確實是貪婪的。

記：生病之前，你是知名博主，受到很多關注，是非和爭議不斷，你也采用過辯論的姿態去面對。你生病后，有人曾寫過一些不是很善意的東西，甚至質疑你生病就是一場秀。面對這些，你如今是什么樣一種心態呢？

李：現在，我已經能用平和的心態來看各種是非。微博上依然每天都有口水戰，但我現在基本上都不去關注了。我要做的事情很多，時間已經不夠用了，哪還能浪費在這些事情上。

病愈之后的改變和修行

記：你的人生雖然精彩，但也算是風波不斷，曾經不停地變換工作，與老東家打官司，近來又患病接受治療，就是說你身邊很多東西一直在變化，那有沒有不變的呢？

李：當然有，比如我的家人。這次患病不僅改變了我本人，一定程度上也改變了我身邊的人。慢下來和陪伴讓我發現了身邊人更多美好的特質，尤其是我的家人，他們讓我看到親情在一個人的生命當中是多么寶貴和重要。

記：在你整個生病的過程中，你的妻子和兩個女兒很讓你感動吧？

李：是的。其實不止在我生病的時候，在我多年的事業中，我太太都是默默地、不斷地支持著我。我每一次為了自己的工作把家連根拔起，從加州到北京，從北京到西雅圖，從西雅圖又回到北京，每一次她的整個生活方式和朋友圈都會被徹底影響，但她都毫無怨言地跟著我。每次變換地方我都只說一句“我上班去了，家你來收”，然后我就什么都不管了。每次搬家都會有各種繁雜的事情，多年來她都默默承擔下來，從來沒向我抱怨過什么。這次生病讓我有時間靜下來細想，其實這是我們結婚30多年來我第一次有這么多時間每天跟她相處。

很多次，我碰到災難就會把一切都放在我太太的肩膀上，她雖然每一次都扛了下來，但中間她承受的壓力都特別大。我希望在我的余生，在她面對任何挑戰和災難的時候，我能夠支持、幫助她，并和她一起扛下那些壓力，而不是再一次把一切拋下就不管了。

我的大女兒已經在美國讀大學好幾年了，這次回來看我，給我做很多好吃的，還陪我度過很多美好的時光。

很值得一提的是我的小女兒。我生病的時候，她正處于叛逆期，功課相當不好，但知道我生病后，她就做了一個巨大的扭轉，開始努力讀書，想讓我滿意和放心。我們父女之間有了更多相處的時間，她陪我一起去住院，提醒我每天吃藥，注意合理飲食，仿佛一夜之間長大了很多，讓我心酸又欣慰。我曾想，如果我只有一個月的時間，我希望花幾天專注地陪我的小女兒，做任何她喜歡的事情。

記：你出版了新書《向死而生：我修的死亡學分》，能問一下，你的學分是多少？

李：通過這次患病和治療的過程，我越來越覺得人類的渺小和脆弱，也越來越感覺到，對生命，我們其實懂的還非常少。因此，對這個學分，我還在一個一年級學生的狀態。

記：你過去做過幾百場的演講，每次面對學生的時候都是鼓勵他們去創一番事業，去改變這個世界。如今，要你再去跟他們講的時候，你會講什么？

李：我覺得改變世界，增加影響力都是可以的事情，但是在做這個的過程中，不要忘記自己的初心是要幫世界做更好的事情，而不是滿足自己的欲望。另外，要珍惜自己和親人的關系，不要把全部的時間都放在事業的追求上。

〔編輯：潘金瑞〕