亂世多名局（外二題）

王開林

現代學者張蔭麟先生在《中國史綱》第五章“戰國時代的政治與社會”中寫道：“春秋時代的歷史大體上好比安流的平川，上面的舟楫默運潛移，遠看仿佛靜止；戰國時代的歷史卻好比奔流的湍瀨，順流的舟楫，揚帆飛駛，頃刻之間，已過了峰嶺千重。論世變的劇繁，戰國的十年每可以抵得過春秋的一世紀。若把戰爭比于賭博，那么，春秋的列強，除吳國外，全是涵養功深的賭徒，無論怎樣大輸，決不致賣田典宅；戰國時代的列強卻多半是濫賭的莽漢，每把全部家業作孤注一擲，每在旦夕之間，以富翁入局，以窮漢出場，雖然其間也有一個賭棍，以賭起家，終于把賭伴的財產騙贏凈盡。”

張蔭麟先生以史實為證，戰國時期，國與國之間設局濫賭，秦國大小通吃。寫史綱的人必具大視野，應該說，他的見解令人信服。我留意戰國史，對那些風格各異的“操盤手”更感興趣，他們或優或劣的表現決定著萬千生靈的命運。

世人熙熙為名，攘攘為利，萬千只手布置著萬千種局，有大局，有小局，有好局，有壞局，有明局，有暗局，有困局，有頹局，有疑局，有騙局，有危局，有變局，有勝局，有敗局，有和局，有僵局。所有的局，哪怕就是一個飯局，比如鴻門宴，歸根結蒂都是賭局。有人賭功名利祿，有人賭酒色財氣，有人賭愛恨情仇，有人賭存亡生死。只要有人邀局，就會有人攪局。只要有人設局，就會有人拆局。只要有人控局，就會有人破局。只要有人成局，就會有人出局。總而言之，統而言之，任何一件事，任何一個人，一旦有開局，就會有結局。

在現實社會中，有兩種處境較為常見：一種是廁身于局內，身不由己；另一種是置身于局外，靜觀其變。很難說，哪種處境更美妙，更安全，因為這兩種處境有時相互轉換，有時彼此交錯。

在這部《戰國九局》中，我冷靜著眼，考量的是亂世的九個賭局。它們潛在的風險很大，顯在的收益不菲。古人感嘆“無逃于天地之間”，倘若仔細推究起來，世事如棋局局新，世間高手斗智角力，又何嘗不是“無逃于賭局之間”？

從戰國初期到秦朝末年，爾攻我伐，爾虞我詐，這個從未間斷過的超級賭局被拆分為若干個大小賭局，將參賭者隔離分散于各個賭臺上。這九個賭局全是典型示例。

商鞅以客卿身份博得秦孝公的信任，勇于單挑秦國的利益集團。他賭的是“變法圖強”。秦國實力大增，商鞅卻作法自斃，難逃殺身之禍。

范雎與命運之神掰腕子，行險求勝。他賭的是“拜相封侯”。事事如愿之后，他受到蔡澤的敲打點撥，急流勇退，從容實現了軟著陸。

蘇秦和張儀這對師兄弟憑仗三寸不爛之舌，取卿相位如拾草芥。他們賭的是“合縱連橫”。兩人耍盡心計，使盡手段，竟然做大做強，“一怒諸侯懼，安居天下息”，這對師兄弟的賭功賭術足以睥睨天下。

戰國四公子（孟嘗君、平原君、信陵君、春申君）善于擴充個人權威和家族勢力。他們賭的是“養士干政”。家家蓄養食客三千，令人捧腹而笑的是：這些食客多為錦雞，少有鳳凰。

呂不韋大富未安，棄商從政。他賭的是“立主定國”。他幫助嬴異人（子楚）當上太子和國王，因此實現了獲利無數倍的夙愿。然而完美之中仍有不完美，他玩火不慎，終于葬送了絕世好局。

趙姬原本是呂不韋手中的關鍵棋子，運思之巧妙，著法之靈活，一度達到極致。趙姬坐穩了王太后的寶座，卻不肯安心過那種寂寞的寡居生活，她賭的是“偷情產子”。結果很悲哀，情夫聚眾造反，私生子行藏敗露，全都死于非命。

韓非是法家隊列中的扛鼎級人物，理論水平首屈一指。他賭的是“做帝王師”。韓非以獨特的治國理念折服秦王嬴政，引導后者崇尚嚴酷的刑法。他深知伴君如伴虎的危險，卻對師弟李斯疏于防范，一旦利刃從身后捅來，他脆弱得不堪一擊，就如同初生的嬰兒。

荊軻是神勇的俠士，義薄云天。他賭的是“刺殺秦王”。荊軻已經將“圖窮匕首見”的良機創造出來，卻由于功力未逮，一擊不中，留下千古遺憾。

李斯由廁鼠、倉鼠的處境感悟人生，參透了官場秘籍。他賭的是“保全富貴”。他內心陰暗，害死師兄韓非。他利令智昏，與胡亥、趙高結盟，矯詔逼迫扶蘇自殺。他茍且偷生，滑向萬劫不復的罪惡深淵。李斯的所作所為，不僅葬送了秦王朝，也葬送了自己的整個家族。

末尾的第九局確實超出了戰國的年限，應該歸屬秦朝才對，但它是戰國系列賭局的順延。秦朝其興也勃，其亡也忽，李斯的賭局就像是晚晚場一樣，與前八局緊密勾連，難以切割。對于作者的良苦用心，有識者當不會揪住小辮，以為大謬吧。

我們剖析這九個賭局，不難看出，設局者往往能夠控局，能夠成局，卻很難保證自己不出局，不深陷敗局。智者千慮必有一失，任何豪賭，一次大膽誤判，一次反向操作，就可能造成難以逆料、難以逆轉的致命傷。因為他們的對手個個心狠手辣，勝過虎狼。

高產出伴生高風險，反之亦然。好戰的賭徒一旦入局，除非輸光手中的籌碼，很少有人見好就收，貪婪的本性極可能將他們引向愿望的反面。在亂世，拎著腦袋上賭臺，孤注一擲，說得好聽點，是烈士殉名，志士殉功，說得難聽點，則是火中取栗，刀口舔蜜。

世間無處不是局，大局里套著中局，中局里套著小局，小局里套著微局。人們出入其間，貌似信馬由韁，實則身不由己，處處受到游戲規則的限制，不可能隨心所欲。在極端情形下，即零和狀況下，贏或輸的“套餐”均味同餿食，難以下咽。

唯有不賭，才能立于不敗之地。然而天底下究竟有多少明白人肯撤離賭局，避之如沸湯烈火？蕓蕓眾生為了蠅頭小利要賭，為了蝸角微名也要賭。于是乎，世人常用八字真言“小賭怡情，大賭傷身”自寬自警。

豪賭者廁身局內，呼盧喝雉，他們從不退縮，也無處退縮。這種人在歷史中多見，在現實中也不乏典型，他們的結局通常只有兩種：坐上去地獄的電梯，或者乘上去天堂的高鐵。

出來混，舊債新賬遲早要還。把愷撒的還給愷撒，把撒旦的還給撒旦，塵歸塵，土歸土，從未有過例外。

（本文是《戰國九局》的首版自序，該書已于2015年7月由四川文藝出版社出版。）

歷史繞不開人性

2003年秋，我收到《讀者》雜志社寄贈的簽約紀念品——高度為十五厘米、周長為二十四厘米、重量為七百五十克的橢圓形剖面直立水晶座。剖面背后是一幅線條靈動的蝕刻畫“敦煌反彈琵琶”，演奏者舞姿優雅，裙帶飄曳，神情如醉如癡。平生第一次把玩七彩流貫的天然水晶，手握它，就如同手握虹霓。

某日，我與一位文友在書齋里海侃神聊，談到歷史人物的成像原理，他說：“關羽身上原本具有多個特質，經過一雙雙有形之手的篩選和無形之手的揀擇，最終保留的特質只剩下一個，于是他成了千古忠義的化身，尊為武圣，受到后世眾生的頂禮膜拜。”

聽文友闊論高談，我的目光正巧落在水晶座上，頓時覓得靈感，我回應他：“歷史如同巨大的水晶座，剖面眾多，色譜豐富。人們以或疑或信的目光去打量，從或偏或正的角度去觀察，因此成像各異。項羽的情況遠比關羽復雜，爭議之大，蓋棺難定，有人認為他是拔山扛鼎的英雄，有人認為他是婦人之仁的領袖，有人認為他是所向披靡的戰神，有人認為他是魯莽輕率的好漢，有人認為他是知恥識愧的鬼雄，有人認為他是沐猴而冠的楚傖，有人認為他是殘忍冷血的魔王，采用的評價體系不同，得出的標準答案迥異。但無論如何，有一個坐標我們繞不開，那就是人性。項羽屠城、戮降、殺俘，動輒數以萬計，最多的一次坑殺秦軍降卒二十萬人，這將造成多少個家庭破碎？由于屠夫和殺人狂的手段太狠，效率太高，拜他們所賜，亂世的悲劇被放大了許多倍。項羽的底色是什么？戲劇中的那個末路英雄值得同情，歷史中的那個殺人狂造成了人間地獄，你要悲憫他，必須動用大乘佛諦才行。”

歷史異彩紛呈，唯有選準人性的角度去觀察，才能與正見、真理劈面相逢。暴君涂炭生靈，惡魔草菅人命，不管幌子多么漂亮，理由多么堂皇，借口多么雄辯，所導致的人間悲劇終究難以掩飾，無法美化。人性的光束如同舞臺中央的投影，一旦鎖定那些假仁假義的狠角色，他們就會原形畢露。

歷史通常只關注少數人的極端處境和異常表現，這并不奇怪，因為少數人的人性善惡往往決定了大多數人的命運浮沉。他們的勇敢、俠義、堅強、豪爽、慷慨、真誠、狂熱、偏執、貪婪、陰險、狡詐、冷酷、淫邪……要么形成濟世救國的正能量，要么化為害人禍己的負能量，作用不可小覷。周幽王好色，造成鎬京淪陷，九鼎東遷；李斯戀權，致使家族毀滅，秦朝覆亡。這樣的例子很多，一旦歷史人物的負面人性猛然發酵，就會與戕害自身、戕害眾生的大悲劇結下不解之緣。

人性的復雜多變是任何地方的天氣都比不過的。商人呂不韋要干政治，說白了，要立主定國，他送錢送房給落魄公子嬴異人，這不足為奇；他將自己心愛的女人趙姬慷慨贈予嬴異人，效果奇佳，但他一開始就種下了惡種。呂不韋耍心計，使手段，如愿以償，推動嬴子楚（嬴異人改名子楚）登上了王位，自己也榮任秦國丞相，封為文信侯，食邑河南洛陽十萬戶，門下食客數千人，權勢之煊赫，一時無兩。嬴子楚駕崩后，呂不韋的舊情死灰復燃，與太后通奸，為了擺脫危險和恐懼，他將大陰人嫪毐送進宮中，自以為從此可以擺脫干系。但他已經鑄成一個大錯，再用十個大錯去彌補也無濟于事。太后偷情產子，嫪毐舉兵作亂，諸多爛賬，呂不韋最終不得不分攤。這位中國古代史上最不可思議的商人終于虧空全部本錢，自殺在流放巴蜀的路上。從這個典型案例，我們不難看出，人性失控脫軌之后，除了墜亡，不可能有更好的結果。

歷史猶如驚悚系列影片，不斷向后人演示血流漂杵、淚流漂櫓的情節，最終直看得我們心慌、心悸、心痛、心傷。歷史的物理反應絕對恒久，人性的化學反應相對微妙。大家談史色變，正由于二者達成了彼中有此、此中有彼的正相關。如果人性放假，我們輕松放過項羽的殺業，他就是蓋世英雄；如果人性當班，我們牢牢盯住項羽的殺業，他就是超級惡魔。項羽的人性表現早已交上完整的答卷，如何打分，如何評價，就得視乎觀察者、分析者的人性反應而確定。

本書從人性的角度切入，集合了一群特色分子，找到了一組參照系數，剖析了一些病理現象。青、黃、紅、白、黑、灰的分輯，各有考量，并非隨意。會讀書的人自然能夠讀出六色之外的多種間色，甚至從字縫里讀出字來。

讀者要增長悟性，不妨設身處地，代入代出，冷靜地觀察人性，詳細地了解人性，正面、負面、優點、弱點，全不放過。這樣做，我們未必全程愉快，但要榨取歷史人物的剩余價值，舍此別無方便法門。

（本文是《談史色變》的首版自序，該書已于2015年1月由中國工人出版社出版。）

熱血彌滿，理智超卓

在中國近、現代史上，湖南人的事功和影響是一個不太容易窮盡本源的話題，至今尚無確評和定論。但有一個看法眾口一詞，鮮有異議：湖南人鐵膽辣手辦大事的功夫獨步中國。湖南人夠蠻，夠狠，夠執著，夠堅韌，一方面是性格使然，另一方面也是滋生和助長這種性格的地域使然。湖南人擁有火辣的激情、老辣的理智、爆辣的干勁。一言以蔽之：湖南人血性彌滿，他們特別愛拼，特別敢拼，也特別能拼。究竟而論，湖南人的血性只是“硬幣”的A面，它的B面是什么？你很難想象，假若理智缺席，王夫之還能夠撰成皇皇數十部經典名著，以“六經責我開生面，七尺從天乞活埋”的堂聯示人；魏源還能夠編纂令近代國人眼界大開的《海國圖志》，提出“師夷長技以制夷”的主張；郭嵩燾還能夠超越洋務派的淺見和陋見，將學習西方政教視為當務之急；譚嗣同還能夠留下那部沖決網羅的《仁學》，將反抗專制的思想訴諸大眾；宋教仁還能夠設計政黨內閣的杰構，為民主憲政披荊斬棘，一往無前。

熱血彌滿，理智超卓，乃是湖南人縱橫自如的精神表征。

湖南人吃辣椒號稱“天下第一”，其“辣”字訣的極端表現為：辦大事快刀斬亂麻，作風極為凌厲；臨強敵，金剛放霹靂，手下決不留情。火辣刀剛不怕死，荊天棘地敢爭先。湖南人的性格特征異常鮮明，歸納起來，具有以下十五個方面的特質：

1、質樸，務實而不尚浮華；

2、倔犟，自謂“霸蠻”，一旦認準方向和路徑，則義無反顧；

3、傲岸不羈，不拘細行瑣德；

4、吃苦耐勞，如同騾子負重行遠；

5、堅韌執著，屢敗屢戰，不勝不歸，打脫牙齒和血吞；

6、剛健，勇于任事，銳意進取；

7、自信心超強，天降大任，舍我其誰，當仁不讓；

8、好學不倦，雖武將亦能折節讀書，求知欲旺盛；

9、任俠仗義，路見不平，拔刀相助，疾惡如仇，鋤強扶弱；

10、抱團取暖，樂育英材，形成牢固的人才鏈；

11、老子天下第一，輕視權貴，糞土王侯；

12、特立獨行，喜歡標新立異，別出心裁；

13、沉毅，做一事，必擔待一事，雖處境極苦，亦能堅持；

14、重氣節，好功名，疾沒世而名不稱；

15、“拼”字當先，“挺”字斷后，不怕死，敢玩命，老子不信邪，“要死卵朝天，不死變神仙”，“舍得一身剮，敢把皇帝老兒拉下馬”。在絕境中起死回生，在最無退步時殺出一條血路。

近、現代文人湯增璧曾說：“湖南人士矜氣節而喜功名。”這話講到了點子上。另一位湘籍名家章士釗看得更為通透：“湖南人有特性，特性者為何？曰：好持其理之所自信，而行其心之所能安；勢之順逆，人之毀譽，不遑顧也。”蔡元培在《論湖南的人才》一文中寫道：“湖南人性質沉毅，守舊固然守得很兇，趨新也趨得很急。湖南人敢負責任。”湖南人喜歡干大事，能夠成大局，確實知行合一，只要認定了某個主義，認準了某個目標，就會死心塌地，持之不疑，行之不悔，“一意干將去”（左宗棠語）。湖南人“霸蠻”而又“靈泛”，其不勝不歸的心勁體現為一種比野山椒更辣、比牛皮筋更韌的硬漢精神。此外，湖南人具有超強的地方觀念、種族觀念和國家觀念，連閭巷細民也關心政治，先天下之憂而憂。湖南人建功、立業、揚名的心勁永無枯竭之時，這是他們拼命前行的原始驅動力。

“無湘不成軍”，“無湘不成事”，“湖南人流血不流淚，在中國近代史上，廣東人革命，浙江人出錢，湖南人流血”，“半部近代史為湘人寫就”。為了贏得這些贊譽，湖南人拋頭顱，灑熱血，付出了無比高昂的代價。

譚嗣同在致歐陽中鵠先生的信中說：“才常橫人也，志在鋪其蠻力于四海，不勝則以命繼之；嗣同縱人也，志在超出此地球，視地球于掌上，果視此軀曾蟣虱千萬分之一不若……夫何不敢勇、不敢說之有！一縱一橫，交觸其機括……”湖南先賢即由這樣一批“縱人”和“橫人”組成，他們有頭腦敢想，有口舌敢說，有才力敢用，有性命敢拼，用“敢”字取代“怕”字，敢為天下先。

晚清以迄民國，天漏日殘，湖湘雄杰每每充當冒險建功的“補天者”和“追日者”。在節骨眼上，他們挺身而出，扶大廈之將傾，挽狂瀾于既倒。曾國藩一手締造湘軍，屢敗屢戰，不勝不休，終于平定了太平天國；左宗棠年近古稀，輿櫬而行，揮師絕域，捍衛了西部邊陲的金甌完整；譚嗣同頭顱一擲，激起革命回聲；陳天華蹈海而死，同盟會空前凝聚；黃興指揮廣州起義，中華民國初現胎息；宋教仁組織政黨內閣，民主憲政透射出第一縷晨曦；蔡鍔打響護國戰爭，鏟斷了封建帝制的根系。在鐵血交飛的亂世，湖南人是中國的斯巴達人，是中國的敢死隊，這個論斷絕對靠譜。

在《湖南少年歌》中，楊度以極大的肺活量唱出湖南人的最強音：“若道中華國果亡，除非湖南人盡死！”這可不是只圖悅耳的花腔男高音，而是湖南人打從火辣血性里猛然吼出的一嗓子。只有真正的敢死隊員才能夠具備這種“力拔山兮氣蓋世”的豪情。

彌滿的血性+超卓的理智=摧枯拉朽的力量。這道“公式”明確無誤，湖南人已經反復演算過許多回。

當今時代，國人不差錢，不欠樂子，獨缺精氣神。實用主義者多了，理想主義者少了，甚至少到鳳毛麟角的程度。亢揚躁進的聲浪將那些“軟腳蟹”推搡得東倒西歪，四顧茫然，認不清靈魂的真北。血性何在？理智何在？這正是我們要反復思量的地方。

（本文是《敢為天下先》的再版自序，該書已于2015年8月由民主與建設出版社出版。）