費希特的演說

涂江波

在德國古典哲學史上，費希特的地位頗為尷尬。后人往往這樣來定位“德國古典哲學”：其先驅為萊布尼茲，其創始人為康德，其集大成者為黑格爾，其最后的代表為費爾巴哈。至于費希特，即使是持肯定態度的人，也只是把他視為“康德到黑格爾之間的一位過渡性人物”，或者，說得好聽一點，是“康德之后最重要的一位康德派哲學家”——人們總是用康德、黑格爾甚至謝林來觀照費希特。不可否認，德國古典哲學群星璀璨，論起哲學上的成就，費希特可能要比前面幾位稍遜一籌，然而，費希特哲學自有其超然獨絕之處，它的價值絕不僅是用來映襯其他哲學家的偉大。

費希特在世時就享有很高的知名度。這一方面當然是因為費希特的哲學本身，它順應了時代所需，如康德哲學一般，也是“自己時代的精神上的升華”，另一方面，還因為費希特有一項在當時幾乎所有哲學家中無出其右的才能——費氏有極好的口才，有出眾的演說能力，能夠憑滔滔不絕的演講打動廣大聽眾。在其短暫的一生當中（費希特只活了五十二歲，對于一位哲學家而言堪稱英年早逝），費希特做了大量或公開或私人的演講。這些演講充滿生活氣息和熱情想象，差不多篇篇都是詞鋒犀利，感情充沛，它們的風格不是矯揉造作，而是具有高度的誠實，它們的語言不是辭藻華麗，而是鏗鏘有力，與康德枯燥晦澀、令人困倦的演講，或者萊因霍爾德空洞抽象、裝腔作勢的演講形成了鮮明的對比，在同時代的人中廣受歡迎。事實上，費希特的著作大多都產生于演說活動，是匯集演講稿而成，而這絲毫也沒有使費希特的哲學成就有所減色，相反，演講體裁的諸多優點如主題突出、邏輯清晰、言辭動人等，為費希特并不乏深刻的思想增分不少，且顯得更加饒富意味。

一

費希特很早就意識到演說的重要性，并孜孜不倦地培養這種才能。1780年10月，費希特從普夫爾塔中學畢業，畢業論文的題目就是與演說有關的《論正確運用詩學與修辭學的學說》。1789年，二十七歲的費希特還曾經打算創辦一所旨在培養高級演講人才的培訓學校，甚至為此擬好了計劃。從創辦演講培訓學校的意圖來看，演說之于費希特，有其現實的意義——在困頓的時候，費希特需要依靠演說以及出版這些演說詞來維持他的家庭生計。不過，我們絕不要認為，費希特是單純為了糊口而作演說，不，他是要利用演說獲得的生活條件，去達到一些更高的目標。

費希特出身平民，前半生命運多舛、籍籍無名，這種境況直到受康德提攜，于1794年來到耶拿大學才有所改觀。耶拿大學是費希特在德國思想界開始嶄露頭角的起點，也是費希特初登講壇向公眾展示他的演說才能的起點。在耶拿大學，費希特以他思想的敏銳、態度的嚴肅、精神的感召力，加上杰出的演說才能，曾轟動全校上下，成為最受歡迎的教師。費希特是這樣一個人：一方面熱愛抽象的哲學思辨，習慣由純粹形而上學的思辨來探求真理，另一方面又急切地希望直接對社會生活產生實際的影響，使哲學諸原理成為生活行動的指南。因而，費希特將他在耶拿大學的演說分為兩類：一類是關于其哲學體系——知識學的專題講座，這是專為研究哲學的學生開設的，屬于正式的課堂教學，體系完整，思想精深，這些演講稿集合起來就是《全部知識學的基礎》；另一類則是在課余為全校所有學生和校外人士開設的有關知識學應用的通俗演講，主要討論一般的哲學文化對人的性格和生活的影響，內容涉及道德、歷史、宗教、法律、自然等，《論學者的使命》即屬此列。通俗演講不是為職業哲學家而作，相比于前一類演說，顯得簡易通俗，當然，所謂通俗，并不是說演說的內容完全明白易懂，而是指演說依據的前提無需加以推導，根據這一標準，費希特從一些假定能被聽眾共同接受的命題出發進行演講。實際情況是，聽知識學演講的人很少，聽通俗演講的人很多。顯然，后一類演說更受聽眾的歡迎，其影響是直接、生動、廣泛的。費希特后來也逐漸認識到第一類演講的局限性，因而日益熱衷于通俗性的演說，也正是它們，給費希特帶來了畢生的榮耀。

1794年5月23日，一個星期五的晚上，費希特第一次做關于學者使命的公開演講。這次演講猶如一顆劃過靜寂黑夜的耀眼流星。關于人們聽講時的盛況，看一看費希特自己是怎么形容的。在給妻子約翰娜的信中，費希特興高采烈地寫道：“耶拿大學最大的教室似乎都太窄小了，整個前廳和院子擁擠不堪，桌子上、長凳上都站滿了人，一個擠著一個，總是還有一大群人站在門口，昨天晚上半個大學為我舉行了盛大的音樂會，人們向我歡呼。完全可以相信，目前，在這里我是最受歡迎的教授，如今他們已經不會再用萊因霍爾德代替我了。”同時代人的記載證明，費希特并不是在自我吹噓。還有一次，由于講堂容納不下太多的聽眾，費希特于是冒著大雨帶領大家步行去到另一個大講堂，就像是一支浩浩蕩蕩的游行隊伍。

費希特連講了五次“學者的使命”。費希特認為，“只有那些通過時代的學養，達到對理念認識的人才能被稱作學者”，而一個真正的學者，要承擔起“教化”后代的工作，“從自身的工作中產生出未來各代人的道路，產生出各民族的世界史”。這些振聾發聵的話語所帶來的效應是，在費希特第一次演說的當天，人們就迫不及待地授予他“博士”稱號。聆聽了費希特演講的弗里德里希·施萊格爾在致其兄的信中寫道：“當今最偉大的形而上學者是位頗孚眾望的作家。你可自他論法國大革命的名著中看出此點。而他在《論學者的使命》中富有煽動性的口才卻與席勒的雄辯不同。費希特的所有公開生活似乎顯示，‘這是一位大丈夫’。”

二

不過，費希特的演說事業從一開始就注定不會一帆風順。伴隨歡呼雀躍而來的是一些衛道士的敵視和刁難，因為他們從演說中認定，費希特是一位可怕的無神論者和雅各賓派。費希特初登講壇之時，就有人向宮廷告密，說費希特竟然向聽眾預言，再過二十年或三十年歐洲將不再有君主。到耶拿大學的第二學期，費希特準備把在冬季繼續進行的課外公開演講從星期五晚上改到星期日上午十點到十一點。消息剛一公布，耶拿的宗教裁判所立即提出抗議，向魏瑪政府控訴費希特此舉的目的是想阻止公眾作禮拜，破壞宗教祭壇對王冠的庇護。與此同時，一份名為《幸福》的雜志也乘機發難，含沙射影，呼吁公眾注意無神論和革命主義的關系，并且斷言費希特所代表的民主派有意要建立理性的信仰云云。在這種情況下，演說計劃不得不中止。耶拿大學評議會經過激烈的爭論，向魏瑪政府陳述了他們的決議，認為費希特的演說沒有違反慣例，只不過又提議他的演說應改在星期日下午兩點到三點進行。幾經周折，魏瑪政府裁定費希特無罪，但警告他在演說時須小心謹慎。

只是，在教會勢力的百般污蔑、陷害下，1799年6月的一場“無神論風波”最終使費希特失去了教職，他被驅逐出耶拿大學，不得已遷居柏林。柏林是當時普魯士王國的首府。和魏瑪政府一樣，普魯士當局也把費希特視為一個煽動革命的危險人物。當費希特到達柏林時，警察出現在他身邊，對他進行盤問。在嚴密監視下，官方一再用軟硬兼施的態度向他申明，他必須做一個安分守己的公民，不能與仁慈的上帝為敵。然而，來到柏林之后，費希特的道德激情沒有變，他致力于當代實際事務的方向、試圖干預各種事務的愿望沒有變。費希特認為，在當時的社會風氣下，一個演說家要比著述家更能以具體生動的方式喚醒人心。因此，費希特在柏林的活動重點不是著述——在生命的最后十五年他幾乎沒有撰寫過什么有關知識學的作品，而主要是進行公開演說，這些演說的講稿被保存下來了，其中包括了費希特的大部分著作：《當前時代的基本特征》、《關于學者的本質》、《對德意志民族的演講》等。

1804年10月至1805年3月，費希特以《當前時代的基本特征》為題在柏林科學院禮堂作了一系列演說。在演說預告中，費希特向人們指出，他的“哲學不能用歷史式的方法（指對講過的內容的掌握）學習，相反，對它的理解是以哲學式的思維能力為前提的。學習和練習這種能力的最可靠的方式是口頭演講和交談”。在開始演說時，費希特強調：“從現在起，在這個聚會上應該思考的一切，只有當您自己思考了它們，你自己把它們看作是真的時，才算是被思考過的，才算是真的。”在演說過程中，費希特允許聽眾隨時提問，以此來檢查他的演說被聽眾理解的程度。對此，黑格爾評價說：“用這樣高傲的態度說出現時代的精神，也只有費希特的聽眾能夠理解，但如果沒有他，要做到這件事是完全不可能的。”費希特此次演說門庭若市，廣受歡迎，使費希特的聲望和影響不斷增大。約翰娜在給堂兄約·亨·拉恩的一封信里記載道：“大家都承認，我的丈夫是康德以后令人尊敬的第一位哲學家；所以他在這里也很受人尊敬。他在這個冬季的每個星期日，都在此間的科學院大廳給廣大公眾作報告……他的報告受到了極大的歡迎，內行人都認為他是第一流的德國演說家。”

三

1806年9月，普法戰爭爆發，拿破侖軍隊的鐵蹄開始在歐洲大陸肆虐，費希特自覺投入到反法運動中。9月19日，他上書普魯士國王威廉三世，申請擔任隨軍演講員，希望能到戰場上發揮自己的作用。在致普魯士國務大臣的信中，費希特寫道：“如果我能夠的話，我將通過生動有力的講演激起德國人的良心，更高地激發他們的愛國熱忱……我還希望表示，我敢于拿起我曾經學會使用的武器參加戰斗。”

1806年10月27日，法國軍隊占領柏林，費希特追隨國王逃到哥尼斯堡。在哥尼斯堡大學，費希特又開始了他的演說。也許是一時對普魯士王國的處境感到絕望，這次演說是以一種奇特的方式進行的。費希特在自己面前的桌子上放了兩盞燈，他先吹滅了一盞，然后又把它點著，隨后他又對第二盞燈做了同樣的動作，并且長時間默默無語地環顧四面，然后，費希特要求聽眾相信他們自己是一無所知的，相信此前人類一直生活在黑暗中，從創世紀到柏拉圖，從柏拉圖到康德，到現在……此時，聽眾中響起了噓聲、用腳磨地的沙沙聲和其他嘈雜聲，場面有些混亂，費希特停下來，等待著，直到噪音消失。費希特再次擦拭那兩盞燈，然后平靜而堅定地說：我一直以為我是在對人演講，難道我錯了？人和動物的區別就在于人能夠用語詞清晰地表達自己的思想，而動物只能以含糊不清的方式表達自己的意見，它們頓足、咆哮，發出各種刺耳的聲音，做出狂亂的舉動。臺下安靜了，全場鴉雀無聲，擾亂再沒有出現。費希特繼續說，人，一直生活在黑暗中，還將繼續生活在黑暗中……

在整個普法戰爭期間，費希特都表現出了極為強烈的現實參與意識。此時，他感到要喚醒民眾，著書立說的效果遠不如實際行動，于是他采取到處演說的方式來激發德國人的愛國心。他把自己的演說比作“利劍和閃電”，發誓要與祖國一起自由地活著，或者隨同它的滅亡一起死去。在這些演說中，最引人注目的無疑是《對德意志民族的演講》。1807年7月7日，戰敗的普魯士同法國簽訂了喪權辱國的《提爾西特和約》，戰事暫時結束，費希特重返柏林。在蟄伏了幾個月之后，這年的冬天，費希特宣布他又要發表演說演講了。從1807年12月13日持續到1808年3月20日，費希特在柏林科學院禮堂連講了十四次，此即名垂青史的《對德意志民族的演講》。演說是一門綜合性的藝術，對演說者的要求是多方面的，需要演說者有勇氣、技藝、情懷。費希特的《對德意志民族的演講》，則將這三者結合得淋漓盡致。

雖然當時普法之間已簽訂了和約，但柏林還駐扎著大批法國軍隊，到處彌漫著一種緊張、壓抑、恐怖的氣氛，兵荒馬亂，國已不國。一位名叫帕爾姆的紐倫堡出版家刊印了一本反法小冊子，由于不愿坦白作者姓名，被拿破侖下令槍決。殷鑒不遠，費希特是深知自身危險的。他在日記里寫道：“我清楚我在冒什么危險，我知道就像帕爾姆一樣，會被一顆子彈打死，但這不是我害怕的事情，而且為了達到我所抱定的目的，我也會樂意死去”；“我所追求的是全體國民的振作奮發，我個人的安危早已置之度外。假如我因演說而死，則我的家庭、我的兒子則有了一個為國殉難的父親，那也是無上光榮。”這些話，顯示了費希特具有何等的勇氣，以及視死如歸、臨危不懼的氣概。演說時，禮堂周圍不時有密探巡邏探查，法國軍隊也多次從旁列隊經過，擊鼓示警，刺刀在窗外閃爍著，但這并沒有嚇倒費希特，他毅然進行下去。

從費希特的表現來看，他慷慨激昂，氣度非凡。極為激動人心的演說不僅吸引了各界文人學者，連一些法國占領軍的軍官也前來聽講。為什么法國軍隊會允許費希特無阻礙地進行愛國主義演說？原因是，費希特不僅具有勇于宣傳真理的無畏精神，還具有嫻熟的演說技藝，能夠把自己要向公眾表達的觀點巧妙地闡述出來，既不在涉及法國占領軍方面授人以柄，又不在涉及普魯士政府方面增加麻煩，從而保證了自己的安然無恙。例如，在談到德意志民族的解放時，費希特并沒有用直截了當的語言斥責法國人的侵略行徑，甚至沒有將法國占領軍形容為“侵略者”，而是說“我們的客人終有一日要回到自己的家中”；在批判對拿破侖的崇拜時，他運用對比的方法，以古喻今，暗示拿破侖屬于暴君之列；在批評普魯士政府的腐敗無能時，他也總是采用暗示和淡化的語言。由于策略得當，費希特的演說并沒有引起法國軍隊和普魯士官方的過分警覺，密切關注演講的法國官方報紙《帝國箴言報》將這些講演描述為“一位著名的德國哲學家在柏林作的關于改善教育方法的公開講演”；而在書報檢察官看來，在費希特富有深刻哲理的演說中所述的教育，似乎是一個無關痛癢的問題，因此允許了演說內容的刊印。憑借著勇氣與智慧，費希特取得了成功。

四

事實證明，費希特的這一系列演說產生了巨大的影響。有人把它視為克利陶馬赫在迦太基被羅馬人毀滅后發表的告同胞書。從演說發表之日起，德國人的情緒開始了一個驟變。費希特的演說變成一個個火把，點燃了德意志民族的心，激發了德國人心中反對異族侵略爭取民族獨立的愛國情感。《對德意志民族的演講》成為德意志民族復興的有力呼聲，預示著德意志民族精神的覺醒，標志著普魯士的再生，也標志著世界歷史尤其是歐洲歷史一個新時代的來臨。一般認為，民族主義的正式形成有三個象征性事件：北美獨立戰爭、法國大革命的爆發和費希特《對德意志民族的演講》的發表。費希特去世二十年后，海涅在《論德國宗教和哲學的歷史》中寫道：“當今的德意志精神仍然受著費希特思想的支配，費希特的影響仍然不可估量。”

國難當頭，救國心切，舍身取義，文思泉涌，一氣呵成，《對德意志民族的演講》，費希特這一特殊環境、特殊心境下的作品，成了他最著名的文字，其影響并不限于德國，二百年來，它還被世界各國傳誦，甚至漂洋過海流播到了中國，成為黑暗時期激勵中國人民凝聚斗志、重塑自信的戰斗檄文。1915年5月，袁世凱的北洋政府與日本秘密締結喪權辱國的“二十一條”。對此，梁啟超發表了《費希特人生天職論述評》一文，第一次向中國人介紹了費希特和他的《對德意志民族的演講》，以喚醒國人反對袁世凱的賣國行徑和日本帝國主義的侵略。梁啟超將費希特稱為一位“拔諸晦盲絕望之淵，而進諸輯熙光明之域”的偉人，將費希特的《對德意志民族的演講》形容為“至今德國兒童走卒，猶人人能舉其辭”的愛國主義篇章，他向災難深重的中國人民呼吁，切不可“神志落寞，奄奄然若氣息不屬”，而要像費希特教導的那樣，振奮精神，不畏艱險，為國家的未來協力進取。日本侵占我國東北三省之后，費希特的這些演講在中國得到了更廣泛的傳播。“九一八事變”后不久，張君勱即在《再生》雜志上摘譯了《對德意志民族的演講》，在回答“國難期中應讀何書”問題時，張君勱以憂國憂民的真情實感寫道：“鳴呼！費希特氏之言，既藥亡國破家之德國而大收其效矣，吾國人誠有意于求苦口之良藥，其在斯乎。”幾乎與此同時，賀麟在天津《大公報》文學副刊上連載了一篇長文《德國三大哲人處國難時之態度》，文章的第三部分聯系拿破侖侵占德國時費希特何以自處，向讀者介紹了費希特復興德意志民族的思想，以鼓舞國人的志氣，賀麟指出：“這些演講正奠定了德意志復興的精神基礎，為戰敗法國最有力的武器。”1935年11月27日，九十五歲高齡的馬相伯在向北平各大學教授發表宣言時，要求維持國家領土、主權之完整，明確提出教授們“要做中國的費希特”，馬相伯還率先垂范，到處演說喚起民眾抗日。1942年，在抗戰最艱苦的時期，為激勵國人，在兵荒馬亂的環境下，臧廣恩與馬采分別完成了《對德意志民族的演講》的全本翻譯。

五

然而，在一些哲學家看來，費希特這些影響巨大的演說，并不能代表他在哲學上的主要貢獻。在《哲學史講演錄》中，黑格爾用略帶譏諷的語氣說道：費希特在柏林時期對各色聽眾的演講，雖然“具有不少感動人的有教導性的東西”，但是，“在哲學史里卻不能予以重視”，因為“哲學的內容必須得到思辨的發展，而這種發展只有在他早期的哲學著作里才有”。同樣，在羅素的《西方哲學史》中，也沒有給費希特哲學留下一席之地。羅素認為：“費希特作為一個純粹哲學家來說并不重要，他的重要地位在于他通過《對德意志民族的演講》而成了德國國家主義理論的奠基者。”當然，也有人不這么認為。海涅曾經說過：“關于康德（的哲學）我們只要考察一本書就行了。但對費希特除了書以外還要觀察這個人；在這個人身上思想和信念是統一的，并且以這種偉大的統一性作用于同時代的人們。所以，我們不僅要解釋一種哲學，而且還要說明一個個性，也就是說這個哲學是受這個個性制約的。”

海涅對費希特的評判，無疑要比黑格爾、羅素公允和準確。費希特之熱衷于演說，與他這個人的個性、與他的哲學主旨是息息相關的。在費希特身上，一直交織著兩種傾向：一種是天才學者具有的對最深奧的思辯作沉思默想的冷靜，一種是實踐活動家秉持的為自由而戰斗的火一般的熱忱。作為前者，費希特寫作了抽象、晦澀的哲學巨著《全部知識學的基礎》，作為后者，他發表了一系列熱情迸發、激動人心的演講——《論學者的使命》、《對德意志國民的演講》等。費希特并不像康德那樣專注于抽象概念和邏輯演繹，是因為他有意讓自己不要因為永恒的思考而忽略那種給別人作演說的才能。對于僅僅依靠書寫來表達的邏各斯中心主義，費希特有過一番深刻的反思：“那種純粹的讀者依靠讀書的方法，已經再也學不會什么，已經不能掌握某個清晰的概念，因為所有印刷出來的東西都立即使他陶醉于內心的寧靜和甜蜜的忘我。由于這個緣故，他也就切斷了其他一切求知的道路。所以，借助不斷的演說或學術講座進行的口頭交流，同借助死板的字母進行的文字交流相比，一直具有無限的優越性。而古代人發明書寫，僅僅是為了替代口頭交流，使那些聽不到口頭交流的人能夠閱讀；一切書面的東西最初都是口頭敘述過的，都是口頭敘述的復制；只有到了近代，特別是自印刷術發明以來，印刷品才要求成為某種獨立的東西：這樣一來，忽略了演說中的生動修辭的那種風格也陷入了這種衰落過程。”費希特把演講放到了極其重要的地位。在一場題為《論演講型學者》的報告中，費希特把講演比成活的知識傳授，視為一個合格學者的必備條件。就像他身體力行的那樣，他將口頭傳授知識看成是避免知識僵化，避免理論脫離實踐的有效方法之一。

費希特之熱衷于演說，是由他的哲學的根本要點所決定的。知識學是張揚人的主體性的哲學，是行動的宣言書和呼吁書。費希特認為，真正的哲學不是光談抽象認識，而是要召喚和呼吁行動。歸根結底，行動乃是一切認識的前提和目的。美好的愿望必須表現在行動之中。強調行動，乃是費希特哲學的精神內核。年輕時候的費希特就寫下了這樣的話：“不僅要認識，而且要按照認識而行動，這就是我的使命，我在這里生存，不是為了對自己作無聊的冥想，或為了對虔誠感作深刻的思考，不，不，我在這里生存，是為了行動，我的行動，也只有我的行動，才決定我的價值”。費希特不僅在他的抽象的哲學思辨中強調行動相對于認識的優先性，同時也在自己的整個人生過程中自覺地貫徹行動優先的原則。因此，不論是在人生的哪個階段，他都通過自己的行動——演說，來承載自身極為強烈的現實參與意識。

至今，在柏林大學的講堂里仍然懸掛著一幅描繪費希特演說情景的巨幅畫像。畫像上，這位偉大的哲學家默默地向外望去，好像剛剛講完一個思想，他的手的姿勢加強了這一形象，右手的食指搭在左手的大拇指上，仿佛正在列舉什么，整個肖像被目光所統攝，幾縷生動地垂到額前的頭發并不妨礙人們認為他具有寧靜地聚精會神、不動聲色的自信。這份自信，熏陶和感染著每一位走進講堂的柏林大學學子。