“文能窮人”辯

甘正氣

錢鐘書在《圍城》里寫了一個善做舊詩的大才子董斜川，他原任捷克中國公使館軍事參贊，但“不去講武，倒批評上司和同事們文理不通，因此內(nèi)調(diào)”，對他的命運，作者有一句“判詞”：“文能窮人，所以他官運不好?！?/p>

默存先生一錘定音：董斜川官場不得志的原因就是喜歡文學(xué)、愛好寫作。

“文能窮人”一語驚醒讀書人。這個詞聲調(diào)鏗鏘，言簡意賅，仿佛揭示了人類的發(fā)展規(guī)律：誰看見李嘉誠、王健林吟詩作賦了？屈原、賈誼、李白、杜甫文章光焰萬丈，但官運確乎不佳，生活也很困窘。曹雪芹吃了上頓沒下頓，凄凄慘慘戚戚。兩相對比，便不難發(fā)現(xiàn)“文能窮人”！大師的戲謔被奉為真理，很多人常常將其掛在嘴邊，作為不讀書的金燦燦借口和敲打文學(xué)愛好者的沉甸甸“大棒”：要想富——少生孩子多養(yǎng)豬，多買股票少讀書！

事實卻正好相反。

讀書寫作并非仕途蹭蹬、命途多舛的原因，而恰恰是其結(jié)果。是“窮而能文”，而不是“文能窮人”。讀書寫作是“窮人”所能選擇的最廉價的消遣，最便宜的娛樂。簡而言之，就是窮得只能讀書寫作了，而不是讀書寫作使人變窮。

想想吧。出生鐘鼎之家、錦衣玉食的人，他的愛好也是燒錢的，所謂“水漲船高，泥多佛大”，玩賽車，騎駿馬，搞收藏，去南北極探探險，到外太空旅旅游，去澳門、拉斯維加斯小賭怡情，開游艇到地中海曬太陽、釣鯊魚。他的生活豐富多彩，他的愛好多種多樣。他的自由度很高，選擇余地很大，花幾億買個雞缸杯泡茶喝也是小事一樁，根本不用到讀書寫作中找尋樂趣。

生活在底層的呢？房貸要還，車子要慢慢存錢買，孩子上學(xué)的錢要預(yù)備。本來還打打小牌，但輸了沒進(jìn)項，只得戒；出省去走走看看，還要瞞著父母，免得被指責(zé)“不知艱難辛苦”。在這樣的境況下，愛好也因陋就簡，一本《經(jīng)典常談》會讓他度過一個愉快的周末，一套《古文觀止》能讓他消磨一個炎熱的夏天，甚至干脆沒有愛好了——他首先要生存，而不是生活。

讀點書，還能有轉(zhuǎn)機。我們往往只看到文人的被貶謫，被罷黜，但如果他們不先讀書，將無官可罷，無職可免，布衣終身，更加可憐。屈原“明于治亂，嫻于辭令，入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應(yīng)對諸侯”。正因為讀了書，有了口才文采，所以楚懷王給他官做。否則，哪輪得到他？

博雅能文，出口成章、妙筆生花，是一般人由窮變富、轉(zhuǎn)窮為貴、化窮為達(dá)的終南捷徑與方便之門，讀書改變命運，知識鑄就人生，自古而然?？靠婆e實現(xiàn)人生轉(zhuǎn)折的例子不勝枚舉，因?qū)懽鞫赂坏娜艘膊挥嬈鋽?shù)，大仲馬、毛姆、杰克·倫敦、斯蒂芬·金、丹·布朗、鄭淵潔、郭敬明等等都是富豪。相如一賦值千金，美國前國務(wù)卿希拉里一部自傳就賺了八百萬美元的稿費，文也能富人啊。

可是，為什么單單文人給人“窮困”的印象就那么深呢？

靠讀書而“有學(xué)有術(shù)”后來位極人臣、既富且貴的也不少，但與古今圣賢相往來的讀書人多了一點風(fēng)骨與氣節(jié)，少了一點圓滑與世故，不喜歡揣摩上意，不屑于溜須拍馬，更不會沾光揩油、損公肥私、巧取豪奪，死守俸祿，難得大富，這是給人“窮”印象的原因之一。

誰都有不順，人都有牢騷，但一般人訴苦哭窮往往都停留在口頭上，說完煙消云散，不留把柄。文人能寫，心情不佳不僅要說出來，還要寫下來。他們都深諳讀者心理：“譽人不增其美，則聞?wù)卟豢炱湟?；毀人不益其惡，則聽者不愜于心”，所以不僅要把自己的苦楚寫下來，還要大肆渲染和夸張，語不驚人死不休，務(wù)求達(dá)到催人淚下的效果，這樣一來，白紙黑字，有了“窮”的鐵證，于是再也摘不掉“文能窮人”這頂鐵帽子了，這才是最主要的原因。譬如，歐陽修、蘇東坡，其詩詞讓人覺得他們?nèi)松坏靡馓幪?，但看他們的傳記就會發(fā)現(xiàn)，他們也做了很多任“實缺官”，雖非權(quán)傾朝野，可生活也有特別滋潤的時候，并不是“愁苦而終窮”。

要說的是，“文”與“窮”沒有必然聯(lián)系，“文能窮人”在邏輯上是不嚴(yán)的，既不是事實，也不是真理，還是少提為妙，不要嚇退了一些未來的愛書人。