讀書(shū)說(shuō)序

莊錫華

近日讀書(shū)，看到不少先賢談?wù)摃?shū)序的文章，從中可以發(fā)現(xiàn)古人對(duì)書(shū)序的重視。我注意到今人印書(shū)，封面封底常常印有不少名人的贊語(yǔ)，似是用來(lái)為該書(shū)的價(jià)值作保，這和請(qǐng)名人寫(xiě)序異曲同工，但用意似乎更為直接。書(shū)序的價(jià)值、書(shū)序與書(shū)的關(guān)系也確實(shí)值得加以玩味。

讀書(shū)人用功，過(guò)去大多沖著功名，如今入仕仍是熱門(mén)的出路，但當(dāng)官之外也別有成家立業(yè)、有所作為的出路，讀書(shū)寫(xiě)作，以學(xué)術(shù)為職業(yè)，就是一種不錯(cuò)的選擇。文章寫(xiě)多了就成書(shū)，出書(shū)時(shí)大多要寫(xiě)序和跋，序和跋最初是為闡發(fā)著述宗旨而設(shè)，后來(lái)有了進(jìn)一步擴(kuò)展，展示書(shū)中的主要觀點(diǎn)、揄?yè)P(yáng)作者獨(dú)特的創(chuàng)獲，讓讀書(shū)人在第一時(shí)間了解全書(shū)的面貌、結(jié)構(gòu)與價(jià)值，也成了書(shū)序?qū)懽鞯耐ɡＲω尽豆盼霓o類纂序》將序定義為“推論本原，廣大其義”，大體上說(shuō)出了書(shū)序的主要功能。書(shū)序篇幅有限，但在行內(nèi)人看來(lái)，它是書(shū)的門(mén)面，總得精心構(gòu)思、小心落筆才是。為了達(dá)到吸引人的目的，不獨(dú)措辭需要警策，文采亦應(yīng)斐揚(yáng)，提要鉤玄，廣征博引，竭力將作者不俗的才情顯示出來(lái)，不覺(jué)滿意絕不能隨便放手。上世紀(jì)六十年代初，何其芳受命編輯《不怕鬼的故事》，文韜武略的一國(guó)領(lǐng)袖毛澤東政務(wù)繁劇，還撥冗親自為何其芳三改書(shū)序，適足以成為書(shū)林中的佳話。自己平時(shí)讀書(shū)，也常?？吹酱u頭一般的巨著安了一個(gè)跡近草率的序言，其中不乏名人，為此很是嘆惋一番。

總體上看，書(shū)序像是引領(lǐng)讀者進(jìn)入書(shū)境的一通“薦書(shū)”，形成讀者對(duì)該書(shū)的第一印象。吸引讀者，有一篇好的書(shū)序確實(shí)很關(guān)鍵。像大多數(shù)人一樣，我讀書(shū)的時(shí)候也總是先把序文看過(guò)，然后參酌序文中關(guān)于題旨、關(guān)于背景、關(guān)于內(nèi)容的提示去讀正文。書(shū)序不出彩，讀了讓人提不起精神，書(shū)被棄置不顧，我想這也是大家都有的經(jīng)歷。大學(xué)學(xué)英文時(shí)，曾經(jīng)讀到一篇名為“How to Study”的文章，也是教人在讀書(shū)前先閱讀“preface”（序文），可見(jiàn)外國(guó)人對(duì)書(shū)序的看法與中國(guó)人差不多，都知道它對(duì)閱讀的幫助。不過(guò)比較起來(lái)，我覺(jué)得中國(guó)的古人更懂得書(shū)序的妙處，不僅將它本有的功能發(fā)揮到了極致，還巧妙地把序文作為展現(xiàn)其才情，披瀝其肝膽、懷抱的重要載體，突現(xiàn)了序文獨(dú)特的文化價(jià)值。在文學(xué)史上常常見(jiàn)到這樣的情形，一首短詩(shī)，一篇短文，卻有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的序文，前人編輯古文選集，收入的書(shū)序居然占了好大一塊?！峨蹰w詩(shī)序》最可怪，小小一首七律，五十六個(gè)字，序文字?jǐn)?shù)多達(dá)八九百，且詩(shī)以序名，背得詩(shī)序的人不見(jiàn)得看重這首短詩(shī)。同樣，《蘭亭集》收了哪些作者的作品如今已不大能引起關(guān)注，正文庶幾湮滅，而王羲之所作序文卻成了文化史上的一座豐碑。李白的《春夜宴從弟桃李園》，詩(shī)不大出名，但詩(shī)序一唱三嘆，引譬連類，產(chǎn)生了極大的影響：

夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章。會(huì)桃李之芳園，序天倫之樂(lè)事。群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨(dú)慚康樂(lè)。幽賞未已，高談轉(zhuǎn)清。開(kāi)瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳詠，何伸雅懷。如詩(shī)不成，罰依金谷酒數(shù)。

仿佛是信筆寫(xiě)來(lái)，給人的感覺(jué)卻是文字精美，開(kāi)合有致，舉重若輕，隨心所欲，序文內(nèi)含極大的精神能量，一下子將讀者的情緒調(diào)動(dòng)了起來(lái)，人們的心緒也跟著不俗的行文跌宕起伏。因?yàn)榭粗貢?shū)序，作者們煉字造句更是不遺余力，書(shū)序中不少精警之語(yǔ)千載傳頌，像“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”（王勃：《滕王閣序》）；“大凡物不得平則鳴”（韓愈：《送孟冬野序》）；“憂勞可以興國(guó)，逸豫可以亡身”，“禍患常積于忽微，智勇多困于所溺”（歐陽(yáng)修：《新五代史傳序》）；“人之生斯世也，但知以已死者為鬼，而不知未死者亦鬼也”（鐘嗣成：《錄鬼簿序》），清詞麗句，妙語(yǔ)連珠，文辭之美、思慮之深、想象之奇讓人感佩不已。文章千古事，得失寸心知，因?yàn)樽哉渥詯?ài)，序跋結(jié)集梓行的為數(shù)也不少。在劉勰的《文心雕龍》中，序便被看作是一種獨(dú)立的文體，不再視為書(shū)作的附庸。我由此想到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一篇著名的序文，這篇序文的作者被認(rèn)為獨(dú)具慧眼，最早發(fā)現(xiàn)了魯迅的價(jià)值，標(biāo)定了他在現(xiàn)代新文學(xué)史上的地位，而《魯迅雜感選集序》也因此成了修習(xí)中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)史必讀的文獻(xiàn)。

1949年后的魯迅被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代革命文學(xué)的一面旗幟，極受尊崇。然而考量魯迅生平，他在上海灘上堅(jiān)守革命文學(xué)的陣地時(shí)，情形其實(shí)十分尷尬。不僅受國(guó)民黨御用文人的圍攻撻伐，一度還被通緝；在左翼作家內(nèi)部也頗受猜忌，冷箭四射、傷痕累累。瞿秋白編《魯迅雜感選集》，親寫(xiě)序文，對(duì)魯迅雜文的戰(zhàn)斗品格，對(duì)魯迅的進(jìn)取精神作了公允的分析與闡發(fā)，其中“魯迅從進(jìn)化論到階級(jí)論，從紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士，他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在的四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)斗，從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察之中，帶著寶貴的革命傳統(tǒng)到新的陣營(yíng)里來(lái)的”一語(yǔ)，高度概括了魯迅堅(jiān)持靭性戰(zhàn)斗、思想情感不斷與中國(guó)革命合轍的人生軌跡。魯迅讀后感慨萬(wàn)分，說(shuō)是“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”。

以上說(shuō)的都是書(shū)序的好處，所持觀點(diǎn)相反的不同聲音也并不鮮見(jiàn)。讀劉聲木《萇楚齋隨筆》，其中有一節(jié)專門(mén)介紹鄭板橋的相關(guān)見(jiàn)解。鄭板橋的《家書(shū)自序》說(shuō)：“板橋詩(shī)文，最不喜求人作序。求之王公大人，既以借光為可恥，求之湖海名流，必至含譏帶訕，遭其荼毒，無(wú)可如何，總不如不敘為得也?！卑鍢虿幌舱?qǐng)人作序，但并不否認(rèn)書(shū)序的價(jià)值，也許正是因?yàn)橹匾晻?shū)序的作用才有了自序還是他序的考量。平心而論，邀人作序、借重名人“廣大其義”，這也是情理之中的事。一般來(lái)說(shuō)，所請(qǐng)者總是當(dāng)時(shí)的名家、大家，且與書(shū)作者親近。一旦接受請(qǐng)托，便暗含了答應(yīng)在書(shū)序中將作者與作品肯定、褒揚(yáng)一番的意思。同意為人作序而在書(shū)序中公開(kāi)輕薄、譏訕作者的情況很少見(jiàn)到。鄭板橋被后人視為文章大家，這樣的名人還有請(qǐng)人作序受人奚落的經(jīng)驗(yàn)，不幸落入了這少之有少的行列，真的有點(diǎn)難以想象。序文寫(xiě)出味道而成為名文，作者因此揚(yáng)名，書(shū)作跟著受益，這似乎成了書(shū)序的通例，唐宋八大家的文集中不少便是序文，受人請(qǐng)托的代作又占了很大一塊，內(nèi)容大多是結(jié)合自己的見(jiàn)解、學(xué)識(shí)、經(jīng)歷，對(duì)書(shū)中的觀點(diǎn)作進(jìn)一步的發(fā)揮與提升，肯定、賞識(shí)作者的意思一目了然。我所知有限，掌握到的惟一例外，便是近人郭紹虞請(qǐng)胡適為他的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》作序，胡適雖然賞識(shí)郭紹虞的才氣，平日曾給予這位后輩許多提攜，但在序文中卻表達(dá)了對(duì)該書(shū)的不同看法，不認(rèn)同作者關(guān)于文學(xué)史分期的見(jiàn)解，對(duì)用現(xiàn)代觀念（神、氣）來(lái)評(píng)說(shuō)古人的方法也持有異議?！吨袊?guó)文學(xué)批評(píng)史》是大學(xué)教科書(shū)，是否列入胡序著實(shí)讓郭紹虞為難，最終的結(jié)果是棄用。作為后學(xué)，我深覺(jué)遺憾，在序跋中溢美之詞充斥泛濫成為時(shí)尚的今天，出現(xiàn)一篇與作者書(shū)中所持觀點(diǎn)不同，表達(dá)商榷、討論之意，但又是與人為善的序文，該是件多么難得的事啊。

有意思的是，宋代的文章大家黃庭堅(jiān)也一樣不看好請(qǐng)名人作序，挾名人自重。他認(rèn)為自家寫(xiě)的文章好即行，文好再請(qǐng)人作序，借用王安石的說(shuō)法，那就是“佛頭上著糞”。黃氏的原話是這樣說(shuō)的：“前承諭作《木假山記》跋尾，以明允公（蘇洵，作者注）之文章，如天地之有元?dú)?，萬(wàn)物資之而春者也，豈可復(fù)刻畫(huà)藻繪哉！往年歐陽(yáng)文忠公作《五代史》，或作序記其前，王荊公見(jiàn)之曰：‘佛頭上豈可著糞？’竊深嘆息以為名言。”在黃庭堅(jiān)看來(lái)，書(shū)好，無(wú)序也照樣傳世；書(shū)不好，序好，序傳書(shū)不傳，費(fèi)心請(qǐng)來(lái)名家也是白搭。平心而論，這話也不無(wú)道理。當(dāng)然，書(shū)好、序也好，書(shū)、序相得益彰，好上加好的情形，在著作界也屢見(jiàn)不鮮。

細(xì)分起來(lái)，黃庭堅(jiān)的立意與鄭板橋其實(shí)并不完全相同。鄭板橋說(shuō)序關(guān)注書(shū)序自作與他作的區(qū)別，反對(duì)借名人自重，黃庭堅(jiān)則進(jìn)一步降低了書(shū)序的作用。這一觀點(diǎn)，居然得到了明代竟陵派的代表鐘惺的贊同，不過(guò)他的意見(jiàn)稍顯絕對(duì)，斷定書(shū)序不能為著述增色，書(shū)序可有可無(wú)。鐘惺在其文集《隱秀軒集自序》中說(shuō)：“古詩(shī)文多無(wú)序。非終無(wú)序也，未嘗身乞人序；非徒不乞人序，而己亦不自作序。凡以詩(shī)文者，內(nèi)自信于心，而上求信于古人在我而已，初非序之所能傳也。迨其必可傳，而后序興焉。故有詩(shī)文作于數(shù)百年之前，而序在數(shù)百年后者。傳而后有序，非待序而傳也。如其傳，則亦不必序矣?！辩娦实挠^點(diǎn)是如果書(shū)能傳世，有序無(wú)序都已無(wú)關(guān)緊要；如果書(shū)不能自存，則序即便寫(xiě)得天花亂墜，對(duì)書(shū)的傳播也不會(huì)有多少幫助。他還用《隱秀軒集》的遭際來(lái)加以證明，說(shuō)：“予向者非無(wú)刻，刻非無(wú)序。今所刻之詩(shī)已盡去，而序乃無(wú)所附。此亦不必乞序于人及自為序之驗(yàn)也?！薄八瘫M去，序無(wú)所依”，確實(shí)是一種尷尬的經(jīng)歷。鐘惺參透了著書(shū)人的心思：以序譽(yù)書(shū)，為書(shū)揚(yáng)名。前面講到，如今出書(shū)，作者在書(shū)的封面上印上不少名人的贊語(yǔ)，形式略有不同，目的卻是一樣，不過(guò)更為直接罷了。需要說(shuō)明的是，鐘惺上面對(duì)序的評(píng)述，著眼于序與書(shū)的關(guān)聯(lián)，強(qiáng)調(diào)書(shū)是書(shū)，序歸序，書(shū)不能因序而升值。至于序文本身的價(jià)值則另當(dāng)別論，在《摘黃山谷題跋語(yǔ)記》中，他對(duì)山谷精妙的序跋極為贊賞，也認(rèn)為“題跋非文章家小道也”。