讀書舊記

顧農(nóng)

《丁晉公談錄》與《孫公談圃》

魏晉士人喜歡談玄理，彼此對(duì)話，往來爭辯，雖有旁聽者而無人記錄，偶加評(píng)論者則有之，這方面的情形現(xiàn)在可以從《世說新語》中知道一個(gè)大概；趙宋一朝的士人則喜歡談?wù)摮⒚芈劇⒐賵?chǎng)故事以及名人軼事，如果發(fā)表談話者是高官或其他名人，則往往會(huì)有年輩較輕者著意加以記錄，甚至成書。病人總是喜歡談他的病，從一代精英談話的主流題材，可以切到當(dāng)年的脈象，并由此大致推見那個(gè)時(shí)代的特色。

中華書局2012年出版的“唐宋史料筆記叢刊”中有一冊(cè)《丁晉公談錄（外三種）》，其中就有兩種是這一類的談話記錄，它們是丁謂（字公言，966—1037）口述、潘汝士記錄整理的《丁晉公談錄》和孫升（字君孚，1037—1099）口述、劉延世記錄整理的《孫公談圃》。

丁謂是北宋前期的高官，當(dāng)?shù)皆紫啵囊恍┱勗捄脱哉摫惶２┦颗巳晔坑涗浾聛恚Q為《丁晉公談錄》，這是因?yàn)樗?jīng)被封為晉國公，屬于難得的高級(jí)榮譽(yù)，須在書名中表而出之。可是丁謂晚年栽了一個(gè)大跟頭，發(fā)配到崖州等南方邊遠(yuǎn)地區(qū)，此后的言論就沒有人高興記錄了，只是有些故事在坊間流傳。孫升的官階要低得多，而且因?yàn)椴毁澇赏醢彩兎ǘ鴮以赓H斥，又被列入元祐黨人，而他在貶官期間，有一位后進(jìn)青年劉延世記錄了他的若干談話，并在他去世后整理成書。孫升屬于舊黨中的朔黨，所以他對(duì)蜀黨領(lǐng)袖蘇軾以及洛黨諸公也都不大以為然。

在這兩本談話錄里，朝廷和官場(chǎng)的故事始終占據(jù)中心，其中有些也許可補(bǔ)史書記載之不足，夠得上“史料筆記”的資格，而比較有趣的卻是一些小故事，能夠反映宋代君臣的格調(diào)和其時(shí)的特色，試從《丁晉公談錄》中略舉兩條來看——

真宗朝，因宴，有一親事官失卻金楪子一片。左右奏云：“且與決責(zé)。”上云：“不可，且令尋訪。”又奏云：“只與決小杖。”上云：“自有一百日限，若百日內(nèi)尋得，只小杖亦不可行也。”帝王尚守法如此，為臣子誠合如何？（《真宗守法》）

……洎因奏事忤旨，上怒，就趙手掣奏劄子，挼而擲之。趙徐徐拾之起，以手展開，近前復(fù)奏。上愈怒，拂袖起。趙猶奏曰：“此事合如此。容臣進(jìn)入取旨。”其膽量也如此。（《趙普器度》）

這兩段文字都不長，而意味頗豐富雋永：凡是有法可依的，照有關(guān)規(guī)定執(zhí)行，隨意從重或從輕皆不當(dāng)。這一回真宗做得是好的，只是不明白他何以親自過問丟了一個(gè)碟子這樣的小事。趙普乃宋初一代名相，其人確有可敬之處。古代當(dāng)然是專制時(shí)代，但在政治秩序正常時(shí)，相權(quán)對(duì)君權(quán)尚有某種制衡作用，并不完全是皇帝一個(gè)人說了算。

《孫公談圃》亦復(fù)簡而有味，也舉兩條來看——

國朝謚“文公”者，楊億、王洙二人。歐陽永叔薨，欲以“文”為謚，時(shí)議者謂：“韓愈得‘文’，已為僭矣，修豈可得！”于是謚“文忠”。有曰：“必留與介甫。”紹圣初，荊公果謚“文”。（卷中《國朝謚文公者》）

石曼卿謫海州日，使人拾桃核數(shù)斛。人跡不到處，以彈弓種之。不數(shù)年，桃花遍山谷中。（卷中《石曼卿種桃》）

古代高官的謚號(hào)如何，相當(dāng)于現(xiàn)在之要人去世后官方悼詞中那幾句結(jié)論性的話，家屬和當(dāng)局兩邊均高度關(guān)心，往往斟酌再三，甚或遷延不決，反復(fù)博弈。歐陽修雖是文壇領(lǐng)袖，卻還達(dá)不到謚為“文”的水準(zhǔn)，這里頗可考見古人對(duì)于“名”的高度重視。

石延年（字曼卿，994～1041）是一位很有個(gè)性的詩人，他的彈弓種桃法是一個(gè)創(chuàng)造，多塊好省兼而有之。景祐二年（1035）他從首都被趕出來通判海州，而其心態(tài)平和，還注意綠化荒山，大可敬服。

記錄名人的談話而成書者，后來也還時(shí)有所見，最為靠近的例子是錢鍾書記錄整理的陳衍（1856～1937）談話錄《石語》和余立雄（馬來西亞）記錄整理的周勛初（1929～）談話錄《師門問學(xué)錄》。

《巢林筆談》

近日翻閱的《巢林筆談》（錢炳寰點(diǎn)校，中華書局1981年版，《歷代史料筆記叢刊》之一）是一部無所不談的筆記集，其作者龔煒（1704—？）是一位沒有任何功名也不可能入仕的世家子弟，文筆不錯(cuò)，而學(xué)問好像平平，見識(shí)也未見突出。

病人喜歡談他的病，重病人尤其如此，這位龔煒也就喜歡談科舉，談八股文，牢騷很多，大不服氣，內(nèi)心深處總是有些遺憾。他雖然沒有多少高明的見解，但比起那些可談可不談的條目來，總算是言之有物了。

龔煒一生多次參加科考，一無所獲，一事無成，他后來總結(jié)自己的教訓(xùn)說：

廿年制義，拋卻半生有用功夫；三黜鄉(xiāng)闈，落得九冊(cè)無名敗紙。倪鴻寶先生云：“熊狼之罣柔繩，何時(shí)出力乎？”精氣消磨，予亦不能復(fù)事帖括矣。甲子冬日，書落卷后。（卷三）

《巢林筆談》書中的各條，一般不注明寫作時(shí)間，而這一條卻特別寫出，按甲子是乾隆九年（1744），作者已經(jīng)過了四十歲，一路失敗，毫無起色，他實(shí)在是堅(jiān)持不下去了。

科舉時(shí)代沉迷于八股者頗有其人，《儒林外史》里諷刺得很入骨，也許有人會(huì)覺得那是小說，或多夸張；其實(shí)在當(dāng)年的實(shí)際生活中，這樣的股迷相當(dāng)不少。《巢林筆談》卷二有一條道：“太倉張欽文先生暮年，已給衣頂，猶日誦時(shí)文不休。人怪之，曰：‘我為來生地耳。’”

這是真人真事，而反映士人心態(tài)之深，似乎又超過了小說。張老太爺功成名就，已有頂戴花翎，按一般的邏輯他已經(jīng)完全用不著八股文這塊敲門磚了；而仍然每天用功，像個(gè)布衣，是為來世做準(zhǔn)備——其目光之遠(yuǎn)大，用意之深刻，大大超越流俗者矣。本條下面還有幾句話，就更有意思了：“世有過目成誦者，定從前世苦功來，固是一理。先生子泰基，官翰林，出守景州。”

他認(rèn)為祖上的功夫可以傳給后人，庇蔭晚輩。這樣看固然是當(dāng)時(shí)流行的迷信，而在潛意識(shí)里龔煒也正可以用這一理論解釋自己的失敗：他的父親雖然是進(jìn)士，當(dāng)過地方官，但功名到手以后大約沒有“日誦時(shí)文不休”，這就弄得他沒有先人的苦功可以繼承，于是一再碰壁。

《何 典》

清代上海作家張南莊用吳方言寫的小說《何典》一書，流傳本來并不廣，一直要等到新文學(xué)家劉半農(nóng)將它點(diǎn)校出來并請(qǐng)魯迅寫了一篇序，交北新書局出版（1926年6月）以后，情況才發(fā)生很大變化。現(xiàn)在這部小說已經(jīng)進(jìn)入經(jīng)典的行列了，近年來新出的本子有好幾種。

劉半農(nóng)特別推崇《何典》的語言藝術(shù)，說書中善用俚言土語，而且能將兩個(gè)或多個(gè)色彩絕不相同的詞語緊緊接在一起，產(chǎn)生出特別的效果來。劉半農(nóng)的行文本來就喜歡雅俗并陳、巧妙配合，所以對(duì)張南莊的這種路數(shù)大為欣賞。魯迅的序言則指出《何典》的主要特色在于“談鬼物正像人間，用新典一如古典”，而且“作者便在死的鬼畫符和鬼打墻中，展示了活的人間相，或者也可以說是將活的人間相，都看作了死的鬼畫符和鬼打墻。便是信口開河的地方，也常能令人仿佛有會(huì)于心，禁不住不很為難的苦笑。”

《何典》一書讀起來很好玩，而且竟然還有可以同魯迅小說相視而笑的地方。例如魯迅小說《故鄉(xiāng)》里有個(gè)搞化妝售貨的“豆腐西施”楊二嫂，給讀者留下很深的印象；而《何典》里早就有過一位“豆腐西施”了。該書第八回寫道：“那東村也有一個(gè)標(biāo)致細(xì)娘，叫做豆腐西施，雖不能與臭花娘并駕齊驅(qū)，卻也算得數(shù)一數(shù)二的美人了。”她被“色鬼”看中，搶去成親，色鬼夫人“畔房小姐”得知后，醋意化作雷霆，把色鬼打得死去活來，又操起棒棰擊中“豆腐西施”的太陽穴，打得她“花紅腦子直射”，“遂把一個(gè)如花似月的絕世佳人，送到西方路上去了”。《何典》在描寫此案善后的文字里，對(duì)舊社會(huì)司法機(jī)關(guān)的官官相護(hù)、無法無天進(jìn)行了無情的暴露。小說的“談鬼物正像人間”，“在死的鬼畫符和鬼打墻中展示了活的人間象”，這里正是一個(gè)好例。

魯迅寫《故鄉(xiāng)》的時(shí)候，尚未讀過《何典》，他是獨(dú)立地塑造出了自己的“豆腐西施”。據(jù)周作人回憶說，“近處豆腐店里大約出過這么一個(gè)搔首弄姿的人，在魯迅的記憶上留下這名號(hào)……她的言行大抵是寫實(shí)的，不過并非出于某一個(gè)人。”這個(gè)說法應(yīng)當(dāng)是可信的。《何典》作者張南莊是上海人，他筆下的老“豆腐西施”大約也是有她生活中的原型，而在吳方言區(qū)的不同地方出現(xiàn)同樣的綽號(hào)也是并不奇怪的事情。

周作人對(duì)于《何典》一書亦頗關(guān)心，曾指出當(dāng)時(shí)江、浙兩省（當(dāng)時(shí)上海隸屬于江蘇）有一種以俗語編故事的風(fēng)氣：“《何典》作者為上海張南莊，《常言道》序作于虎阜，《豈有此理》作者周竹君是吳人，《皆大歡喜》序亦稱是蘇人所作，《文章游戲》的編者則仁和繆蓮仙也，我們想起明末清初的馮夢(mèng)龍、金圣嘆、李笠翁諸人，覺得這一路真可以有蘇杭文學(xué)之稱，而前后又稍不同……”稱為“蘇杭文學(xué)”固然也未嘗不可，恐怕要擴(kuò)而大之稱為“江浙滬文學(xué)”更合適，明末至清代這里的下層文人往往有比較多的市民氣息。

《詩境淺說》

解釋古人之詩并加以賞析有幾種常見的方法：注釋，評(píng)點(diǎn)，專題賞析文章，以及將這種文章匯編起來的所謂“辭典”。最后這種辦法近二三十來最為流行，至今仍然層出不窮。

任何東西過度繁榮以后總難免失之于濫，而且那些賞析辭典中的宏文越寫越長，越來越有套路：時(shí)代框架，詩人生平，本詩背景，思想內(nèi)容，藝術(shù)特色，有關(guān)資料，文字往往長而且庸，讀來令人昏昏欲睡。只看一兩份還能容忍，一多，實(shí)在只好再拜而送它走遠(yuǎn)一點(diǎn)。

老派的賞析文字絕無此種冗長的八股，往往簡明深刻，助人神思。其中給我印象最深的是俞陛云先生的《詩境淺說》。此書正、續(xù)本舊有開明書店版（1936年、1950年），后來多家出版社重印過，最好的是中華書局2010年的合訂整理本，書品最佳，取讀最便。

俞陛云（字階青，1868～1950）是晚清國學(xué)大師俞樾（字蔭甫，號(hào)曲園，1821～1907）之文孫，早年以時(shí)文高手著稱，光緒戊戌（1898）探花（殿試第三名）及第，為翰林院編修，二十八年（1902）出任四川省副主考；入民國后出任浙江省圖書館長、清史館協(xié)修。他又是頗有成就的詩人，有《蜀輶詩記》、《小竹里館吟草》、《樂靜詞》等，所以他來講古代詩歌，自能探驪得珠，深入淺出。

《詩境淺說》專講唐的律詩和絕句，單刀直入，簡明親切，例如這里選講了李商隱的《蟬》：

本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。五更聲欲斷，一樹碧無情。

薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。

陛云先生將此詩與駱賓王《在獄詠蟬》聯(lián)系起來加以解說，極得要領(lǐng)。絕句方面如劉長卿（字文房）《彈琴》：

泠泠七弦上，靜聽松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛，今人多不彈。

陛云先生解說道：“中郎焦尾之材，伯牙高山之調(diào)，悠悠今古，賞音能有幾人？況復(fù)茂才異等，沉淪于斗升微官，絕學(xué)高文，磨滅于蠢蟫斷簡，豈獨(dú)七弦古調(diào)，彈者無人。文房特借彈琴，一抒其抑塞之懷耳。”最后一句至關(guān)重要，近體詩幾乎沒有不抒情的。魯迅曾經(jīng)手書此詩贈(zèng)給一位日本歷史學(xué)家。

《詩境淺說》還安排了兩編專講五七言警句，亦復(fù)簡明到位，發(fā)人深省。如溫庭筠之名句“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，陛云先生分析說：“此二句，乃曉行絕妙之詞。句中不著一虛字，而旅行之辛苦，客思之蒼涼，自在言外。”

《詩境淺說》原是老人用來教自家孫輩讀詩的講義，早年聽講的孫子俞潤民后來曾對(duì)當(dāng)年的情況有過介紹。

家庭教育的好處，是無論講什么內(nèi)容，都不必如學(xué)校的課堂上須有種種規(guī)范和過場(chǎng)，只揀最要緊的話說，投入少，收獲多。所以中國的傳統(tǒng)歷來重視家學(xué)；德清俞氏則尤為重視，陛云先生早年學(xué)習(xí)寫文章，就是由祖父俞樾親自執(zhí)教的，其講義稱為《曲園課孫草》，前有序言，極為簡明中肯；《詩境淺說》原來也是家教教材，書前也有一篇很短的序言——把這兩篇序細(xì)讀一過，就可以知道“家學(xué)”是怎么回事，以及德清俞氏何以人才輩出了。