亂世英雄評傳

李鈞

在中國歷史研究領(lǐng)域，有一個“說不完的明史”現(xiàn)象。如果說中國漢唐史氣質(zhì)陽剛、氣勢恢弘，令人仰之彌高、鉆之彌堅，充滿文化自豪感，那么相比之下，有明一代作為中國社會轉(zhuǎn)型時期，則精神陰柔、歷史晦暗，令人內(nèi)心糾結(jié)、無限悵惘，產(chǎn)生一種“豐富的痛苦”：明代最講綱紀王法，卻多有暴君昏君，君視臣如草芥，臣視君如仇讎；明代重視儒學(xué)理學(xué)，卻文字獄盛行，新“焚書”學(xué)案不斷；明代腐儒盛行，偽道欺世，有文治而少武功，講“道德”而無法治；明代崇文有余，武功廢弛，故其“文”就顯得纖弱柔媚，其“雅”就有些精巧無用。尤其是明朝中晚期，西北有胡虜，東南有倭寇，內(nèi)地有動亂，怎一個“亂”字了得……所以，研讀明史，使人對于歷史真假、國家治亂、人事興替等別有一番滋味在心頭，甚至讓人有心亂如麻之感。但是，明代在政治、經(jīng)濟、軍事、文化等方面留下了太多存廢治亂的教訓(xùn)，故而“別有懷抱者”反而樂于深研細究，力圖把這團亂麻理出個頭緒來，給今人后世存一面鏡鑒，張學(xué)良、吳晗、朱東潤、孟森、黃仁宇、高陽等概莫如此。

曾紀鑫似乎對明史也特別感興趣。他2006年出版的文化歷史散文集《歷史的刀鋒》選取了十一個中國歷史人物，其中就有明代開國皇帝朱元璋和明末大將吳三桂；2011年出版的《一個人能夠走多遠》，其中《英雄的出路與末路》寫李自成起義的原因與始末；2012年出版的《晚明風骨·袁宏道傳》，寫“三袁”為代表的晚明文人情懷……目前，曾紀鑫正在書寫系列文化歷史散文“影響中國的十一個閩南人”，其中就有六位明代人物：俞大猷、李贄、黃道周、洪承疇、鄭成功、施瑯（后四位屬明末清初）。

在曾紀鑫的閩南人物系列中，他較早完成的是《俞大猷：不該忽視的抗倭名將》。因為這篇文章，他受到泉州俞氏宗親協(xié)會邀請，參加了俞大猷誕生五百一十周年學(xué)術(shù)論壇；隨后，該宗親協(xié)會又熱忱約請他創(chuàng)作一部長篇歷史人物傳記《大明雄風·俞大猷傳》（以下簡稱《俞大猷傳》）。曾紀鑫知道，這是一個大難題：首先，明朝那些事兒，史料龐雜。無論官史還是稗史，可謂斬不斷、理還亂，難以正本清源。其次，明末諸人毀譽參半。對正德、嘉靖、萬歷皇帝固然眾說紛紜，對嚴嵩、張居正、徐階、高拱、譚綸、海瑞、戚繼光、鄭和等人的看法也莫衷一是。第三，俞大猷備受爭議。一方面史料博雜，另一方面一些偏見已成，要想撥亂反正，“還原歷史，回歸真相”，無異于以一敵眾，自樹標靶。但是，曾紀鑫思慮再三，還是接下了這個任務(wù)，因為“俞大猷集道德、事功、文章于一身的‘三不朽’境界，其高尚的人格魅力，也一直吸引、感染著我”（《俞大猷傳》后記）。的確，俞大猷的遭逢際遇、人格風度，對今天的人們?nèi)源笥袉⑹緝r值。

英雄不問出處，常起于微末，卻往往因為具有“道之所在，雖千萬人吾往矣”的進取精神和犧牲精神，終成一段傳奇。俞大猷生平無疑具有“英雄傳奇”的所有要素：他世襲末級武官百戶長，文秀才，武進士，文才出眾，武敵百人，有戰(zhàn)略思維，能率百萬之師；他生年七十六歲，戎馬生涯四十七年，東南抗倭，西北驅(qū)虜，內(nèi)地平暴，是難得的忠義之臣；他“堅持謀定而后動，計定而后戰(zhàn)，不肯輕易出擊，對瞎指揮有著一種本能而強烈的抵抗意識；加之為人正直，不愿委曲求全、巴結(jié)上司，不居功，不諉過，常遭攻詰，蒙受難以預(yù)料的災(zāi)禍。他不抱怨，不頹廢，總在逆境中奮起，往往撤職不久，就因大勝而撤銷處分，并受擢拔。他一生四為參將，六為總兵，有過七次受辱，四次貶官奪蔭，一次逮捕下獄的坎坷經(jīng)歷”，可謂大起大伏；直到七十一歲時，他還被奪去正一品官職，幸有兵部尚書譚綸保護，到北京訓(xùn)練車陣，才重獲右軍都督府僉書管事，練兵三年后，于萬歷六年（1578）回到故鄉(xiāng)泉州，“完名全節(jié)”，可謂寵辱不驚，的確一代儒將。正如萬歷皇帝準其回鄉(xiāng)的圣旨所說：“才猷兼茂，忠赤獨懷。歷仕三朝，身經(jīng)百戰(zhàn)。經(jīng)營四十七年，斬馘二萬五千余級。功在邊陲，裒然為諸將之首。況操履清素，始終不渝，又有足稱者。”《三國演義》作者借曹操之口說：“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志者也。”就此而論，俞大猷是一個能屈能伸的大丈夫，一個無私無畏的大英雄。我想，《俞大猷傳》之所以沒有在結(jié)構(gòu)和敘事技巧上做過多設(shè)計，而是話說從頭、順流而下，就是因為傳主一生已經(jīng)足夠曲折，比戲劇更具有戲劇性。

這部歷史人物傳記就是一面鏡子，不僅刻畫出了傳主的形象氣質(zhì)，更讓人看到他所處時代的社會風貌。俞大猷一生功業(yè)主要在抗倭，而《俞大猷傳》的可貴之處在于能夠“前提追問”，揭出倭寇成災(zāi)的原因。我試將其歸納為如下三點：一是閉關(guān)鎖國。明代施行陸防海禁政策，與倭蠻互不通貢，這就無法滿足國民生存和經(jīng)濟發(fā)展需要，無法適應(yīng)新的生產(chǎn)力要求；陸防海禁消耗巨大人力物力，既不利于開源節(jié)流，更滋生了外患侵擾。二是兵燹不斷。外患入侵，故軍費大增，捐稅苛雜，民不聊生，又起義不斷，衍生內(nèi)憂。僅俞大猷平定的農(nóng)民起義就多達數(shù)十起，而每一起動輒數(shù)萬之眾；像古田起義，剿而復(fù)起，長期無法綏靖；而在倭寇之中，真倭僅十有二三，附倭卻十之七八……在此情形下，鎮(zhèn)壓與撫化暴動起義者，都是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳、治標不治本的事情，既無法攘外也無法安內(nèi)。事實上，明朝就是在少數(shù)民族入侵與中原農(nóng)民起義夾擊下崩潰終結(jié)的。三是道德失范。明代“德治”盛極一時，這反而使道德成了偽裝、假道學(xué)，應(yīng)驗了老子的“大道廢，有仁義”之說。從嚴嵩到一班文官，多是插了道義旗幟的偽君子，他們以彈劾他人來自標高格，對將士用而不信，有功而無賞，有過則嚴懲，處處制約，使之動輒得咎，“抗倭將帥，從朱紈、王忬、張經(jīng)、李天寵，到趙文華、胡宗憲，不是被朝廷處死，就是自殺身亡，一個個似乎都沒有落得好下場。他們均被文官參倒。至于武將，在抗倭軍事行動中，瓦氏夫人帶領(lǐng)俍兵殺倭寇，而官兵作壁上觀；俞大猷率軍苦戰(zhàn)，而廣東將官掠功請賞……這樣的怪狀不勝枚舉。因而可以說，明代倭患歷百年而不靖，與“德治”失范有重大關(guān)系。

《俞大猷傳》需要破解的難題是：為何官史“揚戚抑俞”？為何俞大猷在民間口碑不高？曾紀鑫作出了回答：這首先是因為俞大猷平定了太多農(nóng)民起義。雖然俞大猷平暴時多在大兵清除后進行招安撫化，但如果不能發(fā)展經(jīng)濟以使百姓安居樂業(yè)，那么平民只能再舉反旗，如此惡性循環(huán)不已；而中國歷史上的“平內(nèi)亂者”，從來都難以留下好口碑。再者，俞大猷畢竟不是一個開國功臣，不算開疆拓土的英雄；他只是一個守成的將領(lǐng)，功績再高，也只如清代曾國藩、左宗棠、李鴻章那樣做個“裱糊匠”，補漏船，修危樓，忠勇可嘉，卻也不過為一姓朝廷多挽了幾年纖繩……難能可貴的是，《俞大猷傳》在評價歷史人物時能抱“同情的理解”，細致考量種族、環(huán)境、時代三大因素制約下的英雄心路，而不以今天的標準來求全責備，臧否古人。

曾紀鑫在資料搜求方面，延續(xù)了他一貫的“全深細實”作風，僅《俞大猷傳》“附錄”就列舉了數(shù)百種文集史料、報刊文章和網(wǎng)絡(luò)資料；他還對一些重要史料進行了對讀校勘，行文做到了言而有據(jù)，“有一分證據(jù)說一分話”，故能撥亂反正，糾偏翻案；他甚至提出了創(chuàng)建“俞學(xué)”的構(gòu)想：“俞大猷的哲學(xué)、政治、軍事思想，國家安全戰(zhàn)略，戰(zhàn)爭指揮藝術(shù)，超群絕倫的武功，俞家棍的形成與演變，對閩學(xué)的繼承與發(fā)展，價值取向與人格魅力，以及疏奏、散文、隨筆、詩歌、信札等文字，既豐富多彩，又博大精深。特別是軍事方面，那超前的戰(zhàn)爭理論，層層推進的邏輯思維，立體戰(zhàn)略防御方針，兵器的發(fā)明與創(chuàng)造，多兵種配合的戰(zhàn)爭觀念，以易布陣、練兵強軍、謀定后動、以收全功的用兵之道，講究截殺、雕剿、大征的作戰(zhàn)方式，以及古代少有的數(shù)字化管理方式等，足以建立一門新的學(xué)問——俞學(xué)。”如果有朝一日真有“俞學(xué)”成立，那么曾紀鑫功莫大焉！

（《大明雄風·俞大猷傳》，曾紀鑫著，九州出版社2015年9月第1版）